"Todo saldrá ahora según tus deseos."
Con estas palabras me apoyó una galleta de la fortuna cuando sirvieron la cena caliente a bordo de Aeroflot. Es genial que inventen estas cosas alentadoras. Parece que entiendes que no pueden influir de ninguna manera en tu suerte, pero al mismo tiempo esperas ingenuamente que este mensaje esté destinado precisamente para ti. ¿Quién sabe? ¿Quizás un trozo de masa realmente pueda convertirse en el compañero de mi suerte?
Por supuesto, es poco probable, pero si crees, así será. Y también poner mucho esfuerzo. Porque la suerte no puede existir sin movimiento.
Corro. De todo lo que tiene hilos que conducen al mundo real. Es temporal, inútil, pero me permite vivir otra vida. Porque es aburrido encerrarse todo el tiempo en una sola realidad. Nosotros somos los mismos, pero la vida es diferente. Y cómo nos acepte, eso es lo más interesante. Los principiantes tienen suerte. ¡Que así sea!
Hay dos razones absolutas por las que no querría irme de aquí: el océano y el balcón con la mesa de cristal y la vista a la bahía.
Por la mañana se puede observar la paz que se ha colado en cada árbol raro de nuestra isla, en cada costilla sobresaliente del agua por el viento ondulante...
La profunda calma solo se ve perturbada por el puente eternamente vivo que conecta la isla con el continente. Por la noche está lleno de movimiento y luz. Escarabajos pulidos con ojos ardientes corren al trabajo, a las vacaciones, hacia una nueva vida, hacia buenas y malas noticias... Movimiento, movimiento... Para el movimiento se necesita luz.
En nuestra sala siempre vive la luz. Por las mañanas inunda la habitación hasta el pasillo, y por las noches apenas llega a la cocina. Se desliza lentamente de los cuchillos y cucharas en el escurridor, brillando con las hojas, juega con destellos en las aletas de un pez desafortunado en el acuario, para el cual este es el evento más increíble del día, se acerca a los brazos bronceados y al cabello salado en la mesa, se lanza sobre los cojines del sofá de cuero negro, cuyos rasguños, como arrugas profundas, están cubiertos tímidamente por una manta de café, y después el sol llega al balcón, pasando cada rayo a través de las persianas acanaladas... Estas grietas negras irregulares en el suelo recuerdan a un arpa rota. Sus cuerdas están hechas de sombras y su cuerpo está tejido con luz solar. Apenas el viento toca las láminas flexibles, toda la estructura se balancea y parece que alguien está pulsando las cuerdas de un instrumento dañado...
Corro. Luego un empujón: la segunda respiración, el organismo se despertó, la energía fluyó como un chorro frío en el cuerpo y me obligó a acelerar. Correr por la estrecha franja de la acera cerca de la carretera no es muy agradable, el asfalto está impregnado de sol, y los semáforos se encuentran en casi todas las calles, hay que detenerse, a veces por convenciones humanas, a veces por la imposibilidad de los caprichos de la naturaleza. Giro hacia el sector residencial con la esperanza de que allí se pueda correr tranquilamente hasta la bahía.
Un clan de ciclistas pasó silbando a mi lado, aplastando la hierba con sus neumáticos estriados. Debido a que corro hacia ellos, el ruido se duplica, como si todo un campo de cigarras cantoras estuviera chirriando. Un sonido áspero y desnudo.
De repente, en este verano se coló el tintineo de las campanas chinas en la puerta de alguien. El polo opuesto al crujido de los neumáticos de bicicleta. Penetró en el primer sonido, se mezcló con él, como si frascos de cristal se balancearan sobre una hoguera que se encendía. Si alguna vez vuelvo a escuchar este dúo, ante mis ojos aparecerá inmediatamente la baja ciudad de paneles de Ocean City con las bicicletas encadenadas a las vallas.
Y luego noto a estas criaturas. Me recuerdan tanto a mi infancia, cuando con un amigo de la escuela veíamos enormes escorpiones en los arbustos cerca de nuestra casa. Todavía creo en parte que así fue. A veces todavía sueño con ellos. Pero al ver estos cangrejos gigantes, pensé primero que eran rayas muertas. Como si el camino al océano estuviera bloqueado por rocas y hubieran muerto.
Su forma es exactamente como la de una raya: una nuca roma y una cola en forma de cuña. E incluso el nombre es correspondiente: cangrejo herradura (limulus). Cualquiera puede decir que hay que amar a toda la naturaleza, pero al verlos, mis dientes dolieron por una inexplicable aversión hacia estos monstruos. Es tan difícil luchar contra la aversión a la fealdad. Se limpiaban sus enormes pinzas el uno contra el otro, y las osificaciones cutáneas crujían por la estrechez. Toda la bahía pertenecía a los cangrejos herradura. Los miraba y pensaba que ellos están por su cuenta, no pueden hacerme nada, ni siquiera les importa que esté aquí, ninguno dejó de enterrarse en la arena o de limpiarse sus pinzas el uno contra el otro, y a mí no me gustan. Es difícil luchar contra la aversión a la fealdad. Dejo su guarida encantada, perturbada, avergonzada.
Durante la reproducción, cuando los cangrejos herradura se agrupan en costas desiertas, la gente los recoge. Dicen que tienen sangre muy valiosa. Me imaginé una imagen de cómo los arrojan unos sobre otros con piedras, feos e innecesarios para nadie, y los llevan a una granja de recolección de sangre. Sangre azul del color del océano. Una gran reunión de cangrejos herradura recuerda mucho a un ejército equipado de pies a cabeza. Cascos fiables del color de la tierra protegen sus entrañas desde hace cuatrocientos cincuenta millones de años, y la cola está puesta hacia adelante de forma guerrera, invitando a entrar en batalla. Pero en realidad no solo no son peligrosos, sino que también son útiles para la humanidad. Probablemente, después de los experimentos, simplemente se deshacen de ellos. Ese es el destino de estas criaturas, en cuyas venas fluye el océano...
Corro. Otros cinco kilómetros, solo veo zapatillas moradas y rodillas bronceadas. Sin cabeza voy inmediatamente a la playa. Y luego, dolor, que se refleja en la mandíbula en cada paso y un miedo terrible a acudir a los médicos. Toda la noche estuve acostada con síntomas extraños que recordaban a la sinusitis y pensaba que tenía que cambiar el billete y volar de regreso a Rusia. Con estos cinco días de miedo tuve que pagar por nueve kilómetros de carrera sin preparación.
Creo que el océano me curó. Más precisamente, sé que me curó.
El océano caminaba por el cuerpo. Me abrió, penetró a través de cada célula directamente en el esqueleto, se detuvo allí y mezcló las entrañas. Pero sin la severidad que le es propia, más bien suavemente, con una cucharadita...
Yo era un recipiente que él tanto se esforzaba por llenar hasta el borde, vertiendo agua en los oídos, la nariz y la garganta. Me arrastró hacia adentro, emitió un rugido guerrero y empujó. Así es como se despide a los invitados no invitados. Una melena blanca como la nieve golpeaba como un látigo desde atrás, no le importa si lograste inhalar o no, es como una bofetada, descarada, húmeda, mordaz. Sangre azul. Sangre azul de los cangrejos herradura. Si se derrama en el océano, nadie lo notará. Solo las olas zumbarán aún más...
Nadie quiere perturbar la grandeza centenaria del océano cuando la niebla se acerca a la isla. Es inmediatamente como defectuoso, olvidado. Y por eso las olas grises salen cada vez más alto del agua, les interesa cada vez más quién se atreverá no solo a mojarse los pies y mirar las burbujas oscuras en la arena, sino también a entrar al agua hasta el corazón y bajar las manos durante mucho tiempo al frío, exponiendo el esqueleto debajo del pecho por la repentina vivacidad.
Viejo, viejo océano... No importa lo que pase en el mundo, a él no le importa. El hombre siempre quiere algo de él, a veces toma la vida de los habitantes marinos, a veces lanza sus barcos, a veces arroja toneladas de sustancias químicas al medio ambiente en el que él mismo nunca tendrá que vivir, porque camina sobre la tierra, no tiene branquias ni aletas. Y el viejo océano siempre solo suspira pacientemente.... El viento mueve su espuma de cabello blanco, a veces peinándolo suavemente hacia atrás, a veces rizándolo en rizos de diferentes tamaños, que se rompen como cuentas en la orilla, y un par de cuentas llegan a los dedos cruzados en la orilla, sobre los cuales duerme algún sombrero panamá. El sombrero se levanta, escucha el estado de ánimo del mar y vuelve a caer sobre los nudillos de los dedos. Pero cuando un velo transparente cae sobre la isla, no hay manos cruzadas en la arena. Ocasionalmente se ven buscadores de oro. Están de espaldas al océano, sus miradas cavan cuevas de arena y encuentran allí tesoros incalculables, tesoros olvidados hace mucho tiempo o cadenas y pendientes que se deslizaron accidentalmente del cuerpo mojado de alguien...
En la orilla hay mechones de algas de color marrón oscuro esparcidos en grumos. El tiempo los arrancó de raíz y los convirtió en olas grises. El océano lo ha visto todo, lo sabe todo, es el más viejo de todos los viejos. Por supuesto, en todos los milenios que lleva vivo, ha perdido tanto la vista como el oído, pero nunca ha perdido su emocionante poder titánico, su audacia que no requiere rechazo y su rebeldía irreconciliable.
Dicen que calma. Eso es porque, mires donde mires, no tiene límites. Siempre calma lo que no tiene ni principio ni fin. En cualquier punto todo es igual, parecido. Dondequiera que señales, en todas partes hay agua, agua, agua...
Escuchar la inagotabilidad del océano. Mirar su constancia, buscar defectos. Correr. Tocar con el cabello el terciopelo de la arena. Inhalar sal y yodo. Acariciar la ola por el cabello gris, cuando tienes miedo de entrar al agua más allá del corazón.
"Todo saldrá ahora según tus deseos."
