El avión despega de la pista. Atrás quedan el papeleo, las colas en el banco, los nervios en la embajada, el viaje por todo Kazajistán (porque habría sido demasiado fácil salir de Aktobe hacia Astaná y volver a Aktobe, mejor hacer un pequeño desvío, digamos por Almaty, pero esa es otra historia), hacer las maletas (es decir, equipar la fiel mochila, que ha visto demasiado para su tipo), darle valeriana a mamá y convencer a papá de mi sensatez e independencia, los exámenes anticipados... ¿Y qué hay por delante? Vacaciones en América, el sueño, si no de cada dos personas, al menos de la mitad, ¡seguro!

12 horas en el avión no es el pasatiempo más fácil. Hay que obligar a uno mismo, inquieto, a sentarse en una silla, cambiando de postura desde persona culta en el avión hasta un bulto de ropa y manta (sí, a esa altura hace frío) que se quedó dormido en la mesa plegable. Y cuando todos los libros han sido leídos (2), todas las películas vistas (3), todos los juegos jugados, tu cuerpo se ha acostumbrado a ser una especie de gelatina y tu hombro se ha adaptado a ser una almohada para un amigo que ronca, ya apenas crees que haya tierra en algún lugar ahí fuera.

Aterrizaje.

Hola, América. En la cabeza empieza a cantar automáticamente una voz de Alicia Keys alternándose con Frank Sinatra. Esto es Nueva York. Sí, de momento solo la terminal. Pero una indescriptible sensación de satisfacción, como si no hubieras cruzado el Océano Atlántico en avión, sino con un jetpack. Una larga cola en el control de pasaportes. Crees ingenuamente que es la última vez que escuchas el idioma ruso en tal cantidad a tu alrededor. Un guardia fronterizo sonriente pide cortésmente colocar los dedos uno a uno en el escáner para tomar las huellas dactilares. Ya sea porque estaba acostumbrado a trabajar con extranjeros que no siempre dominaban el inglés, o porque detectó el entusiasmo de cachorro en mi cara, que según mi sensación rozaba la idiotez, no me torturó mucho y me envió rápidamente a buscar el equipaje. Agradeciendo a todos los dioses que metí todo lo necesario en una bolsa pequeña y puedo moverme ligera, noto la enorme maleta de mi amiga. Demasiado pronto para ilusionarse. Desde el aeropuerto nos esperaba el camino a Atlantic City, Nueva Jersey. La ruta la habíamos trazado aún en KZ, el camino transcurrió sin aventuras, bueno, solo con un montón de fotos. El único problema fue el momento en que, intentando llamar al empleador desde la estación de autobuses, intentamos meter 50 centavos en la máquina. Eso sí, europeos. Estuvimos mucho tiempo trasteando, indignándonos, maldiciendo la técnica con todo lo que existe, para luego, por supuesto, reírnos de corazón de nuestra propia idiotez. Y aquí estamos ya sentados en la vacía estación de Atlantic City, con nosotros están los mismos estudiantes, pero de algún lugar de Rusia. Llega nuestro empleador.

Se mire por donde se mire, EE. UU. es un país de grandes oportunidades, grandes distancias, grandes coches y personas correspondientes. Firmamos un contrato con una gran empresa que se dedica a organizar campings por todo el país. Buen sueldo, alojamiento gratuito, disponibilidad de horas extras, un inconveniente: vivíamos en el bosque en el territorio del campamento. Poco menos de una hora y estamos en el lugar. Alrededor un bosque hermosísimo, un lago propio (casi), gimnasio, piscina y acogedoras caravanas pequeñas. Una cierta decepción debido a la considerable lejanía de la ciudad se suaviza un poco con la noticia de que el océano está a veinte minutos del campamento. Lástima que nadie aclaró que eso es en coche.

Nos dan bicicletas. Los mejores amigos de casi cada estudiante J-1. O el peor enemigo. Dependiendo de cómo se mire. La elección del caballo de hierro se realizó mediante la astucia tártara de mi amiga y mi desesperación alemana. Eligiendo de las dos que quedaban, ella se hizo con una presentable bicicleta de montaña, que brillaba orgullosa al sol. A mí, una persona que se sentó por última vez en una bicicleta a los 15 años, me tocó un experimentado (a juzgar por el óxido) aparato de ruedas finas del color de cualquier vestido de Barbie, como resultó más tarde en agosto, incluso con el manillar invertido. Pero hay que recordar que aquí es como con las personas, no puedes adivinar qué se esconde detrás de una apariencia hermosa. Y así volaba como en un bólido de la fórmula uno de dos ruedas, mientras que la bicicleta de mi amiga habría ido más rápido si la empujaran por detrás.

Los primeros dos días pasaron reajustando el reloj interno, que estaba claramente confundido y muy indignado por el comportamiento tan descarado del sol. Aquí comienzan las aventuras de 4 meses de duración. Por cierto, dicho sea de paso, el trabajo no fue para nada una carga y no impidió que ocurrieran diversas desventuras, y sentada en casa recordando el verano pasado, en mi cabeza apenas surgen imágenes de mí trabajando. El equipo, reunido por nuestro querido jefe, representaba una mezcla salvaje. Éramos 13 chicas, lo que de por sí es una prueba seria para la psique tanto de los que rodean como de las participantes. El grado de sensatez era diferente en todas, pero cerca de lo normal no estaba casi nadie, así que no fue aburrido. Creo que todos los habitantes del campamento se arrepintieron especialmente cuando nos dieron carritos de golf para trabajar. Teniendo en cuenta que menos de la mitad tenía carné. Los estadounidenses tuvieron la oportunidad de ver accidentes espectaculares, formas increíbles de aparcar, un par de situaciones cercanas a la catástrofe (su humilde servidora, dejándose llevar por la sensación de velocidad, casi hace que su pequeño carrito conozca a un imponente Touareg), averías ridículas (¿enrollar el cable de la aspiradora en el motor? Consulten con nosotras), y por supuesto acompañamiento musical en nuestra ejecución.

Los colegas de ultramar no se aburrían con nosotros, y a veces evitaban una compañía un poco ruidosa para ellos. Especialmente entusiasmado con nosotras estaba el socorrista Justin, un rubio bondadoso. Introduciéndonos de formas accesibles (es decir, la disponibilidad de un coche) en las bellezas de los estados y diversos entretenimientos, se sumergía con placer en el mundo de la eufonía del idioma ruso. Eso sí, por razones desconocidas hasta hoy, le interesaba más el lenguaje obsceno y los nombres de los electrodomésticos. Él, a su vez, por supuesto, no perdía la oportunidad de regodearse por nuestra pronunciación incorrecta. De mí personalmente se rieron durante mucho tiempo, preguntando qué SCHEDULE tenemos, y por los MUSCLES inflados.

¿Qué se convirtieron para mí en eventos importantes allí? Probablemente de un poco más de lo que recordaré ahora mismo, no solo buenos o malos, sino a veces mágicos y educativos. Numerosos viajes e ideas dejaban impresiones ambiguas. Era increíble viajar relativamente barato entre ciudades, pero a veces había que dormir en la estación. En todas partes y siempre nos acompañaba el frío. Debido a las dimensiones aumentadas de los yanquis, los aires acondicionados eran el componente más importante de cualquier habitación. Y esto constituía un fuerte contraste con la temperatura en la calle. Primero, perdón, suda, luego congélate. Brrr.

En uno de esos viajes fuimos al concierto de mis adorados OneRepublic encabezados por Ryan Tedder. En alas de la inspiración volamos desde la estación de autobuses al estadio, sin notar las rarezas a nuestro alrededor. Un concierto impresionante, un contacto increíble con el público, una energía potentísima. Hay que estar una vez en algo así para entenderlo. El camino de vuelta fue menos agradable. Las calles recordaban a los guetos de las películas americanas, la gente alrededor tampoco inspiraba la confianza habitual. Después de 10 minutos me doy cuenta de que estamos pasando junto a una cárcel. De noche. Dos extranjeras. Con tacones. Se nos acercaron unas 7 veces por hora diferentes tipos extraños, y nosotras, como corresponde a personas adultas, salíamos corriendo rápidamente hacia el otro lado. El autobús fue recibido con una alegría inusual para él. Volviendo al campamento por la mañana en bicicleta, fuimos detenidas por la policía por una sospechosa filmación no autorizada de la carretera. Así nos lo explicaron. En realidad era solo una linterna. Pues era de noche. Bosque. Tras disculparnos, nos dejaron ir. El siguiente concierto estuvo marcado por un evento más brillante. Paseando después del concierto de Linkin Park y 30 Seconds to Mars, compartiendo impresiones, mi amiga ucraniana notó a un "vagabundo" en bicicleta, con ropa incomprensible, con el pelo enredado y barba, y después de un segundo a todos nos llega que no es exactamente un vagabundo. Un grito nervioso "¿Jared?" con un acento inglés fingido, y Jared Leto ya se va en dirección opuesta. Pero eso no le ayudó mucho, con esfuerzos conjuntos con un grupo de otros estudiantes rusos que apareció de la nada, fue atrapado, tocado y, por supuesto, fotografiado. El selfie con el solista fue equiparado a una reliquia, todos juraron no lavarse las manos con las que lo tocaron. Gracias a Dios, esto último lo olvidaron todos muy rápido. Esperábamos la misma suerte después del partido del Manchester United, acechando a Rooney y al portero De Gea. Pero estos chicos eran más cautelosos. Por cierto, durante el partido Washington recordaba más a una ciudad inglesa, creo que debido al flujo interminable de fans del rojo y oro y numerosos clones de Rooney.

A veces ocurrían cosas inusuales incluso en las situaciones más impredecibles. Una noche estaba montando un vídeo de felicitación para una amiga de Kazajistán, que requirió mucho esfuerzo e incluso se convirtió en la causa de que yo y mi bicicleta nos perdiéramos en algún lugar del estado de Nueva Jersey durante más de cinco horas, estaba sentada, sin molestar a nadie, y a mi alrededor daba vueltas un tímido representante del sexo masculino. Caminó mucho alrededor, y al final, atreviéndose a acercarse, preguntó si tenía la contraseña del wifi. Mi ternura y decepción no tenían límites. Tras recibir la contraseña, el chico, por la emoción, me dio un beso en la mejilla y desapareció para conquistar las extensiones de Internet.

Como demostró la experiencia, la organización de cumpleaños es algo no solo no sencillo, sino también fascinante. Había que inventar planes increíbles para darle una sorpresa a la amiga. Para empezar, fui con ella a las tiendas, armada con mi mochila, y de forma astuta y totalmente imperceptible averigüé qué quería de regalo. Quedaba, de alguna manera, quedarme sola al menos media hora. A mi mente genial le vino la idea de proponer una apuesta, quién hace más selfies con desconocidos. Logré comprar todo, me hice fotos con 6 personas y fui al punto de encuentro. En el banco estaba sentada mi amiga sospechosamente ofendida. Como resultó, no hizo ni una foto, ya que quiso hacerse una foto con un chico "con rastas y bien vestido". Él y su amigo empezaron a seguirla, ella se asustó y desapareció rápidamente.

Muchas aventuras diferentes nos ocurrieron tanto fuera del campamento como en su territorio. Pero se acercaba el momento de la despedida, solo 4 de 13 se quedaban también en septiembre. 3 meses de reuniones conjuntas, viajes, errores, aventuras me regalaron personas a las que en mi corazón se les ha dado un rinconcito cálido aparte. Saben, es increíblemente agradable saber que en algún lugar ahí fuera hay quienes están unidos a ti, a pesar de la distancia.

Después del trabajo, yo y una chica de Moldavia con sus dos amigas de Tennessee (que corregían constantemente la acentuación del estado en la última sílaba) nos fuimos de gira por la costa este. La gira, lo que fue inesperado para mí, resultó ser para representantes de la nacionalidad china. Así que sé no solo sobre la América habitual, sino también sobre la América china. Pero los chicos son divertidos, aunque les encanta demasiado fotografiarse. Nueva York, Atlantic City, Filadelfia, Baltimore, Washington, Niágara, Albany, Boston (mi amor), Harvard, donde todos dicen que son más geniales que Yale, y Yale, donde todos afirman que siempre ganan a Harvard. Por supuesto, ambos son simplemente divinos.

Después de la gira, me quedé con las chicas un par de días en Nueva York. Eso fue una prueba enorme. Primero, no es que esté entusiasmada con la ciudad de los sueños, para mí Philly, Washington o Boston son mucho mejores. Y segundo, los dueños del apartamento que habíamos reservado nos rechazaron sin explicación un par de días antes de la llegada, por eso buscamos apartamento a toda prisa, y el que cayera. Encontramos uno en Brooklyn. Inicialmente, nos indicaron el camino equivocado y en lugar de 10-15 minutos gastamos una hora, rodeando 4 manzanas. Al encontrar el apartamento, llamamos a nuestro salvador. Vino con un perro enorme lleno de amor y baba. Subiendo al 5o piso, arrastrando un equipaje enorme, rodeadas por el aroma peculiar de los apartamentos de Brooklyn, entramos en el apartamento. En ese momento maldije Internet. No se puede mentir así. Allí había un vertedero absoluto y una reforma empezada. Nuestra habitación inspiraba más o menos confianza, si no hubiera salido a recibirnos un pequeño vecino bigotudo (aclaro: cucaracha). Pero no había opción, sobre todo porque el dueño era increíblemente dulce con nosotras y puso rápidamente el orden posible. Resignadas a nuestro destino, nos instalamos con la máxima comodidad, echando periódicamente del sofá al perro feliz. 3 días pasaron como uno, compras interminables, toneladas de helado comido, reuniones en McDonald's, una multa en el metro (sucedió que las dos nos colamos por la misma puerta, no, no tenemos la culpa) y una despedida más.

En los últimos dos días en el océano, decidí bañarme bien y tomar el sol, por eso en el aeropuerto la gente a veces se alejaba de mí, cuando olvidé untar mi piel terriblemente descamada con una capa gruesa de crema. Aterrizando con mi familia, los extrañaba, pero al mismo tiempo entendía perfectamente que habría dado mucho por la continuación de un verano así. Hubo muchas cosas diferentes, muchas emociones diferentes, me fui con una amiga y volví con una conocida. Pero encontré a otras personas, que piensan como yo, y piensan radicalmente diferente, pasé hambre (el cheque de pago a veces paseaba demasiado rápido), y viví con lujo, y estuve triste, y me alegré, me decepcioné, me enamoré. Todo nunca olvidará el océano. Como si me hubiera llevado un trocito pequeño conmigo. Pase lo que pase, este verano me regaló recuerdos. Y eso no tiene precio.