Una caja. En ella no hay nada, la tapa cede fácilmente. Son piezas de rompecabezas de formas extrañas, en zigzag, tridimensionales. En cada una veo fragmentos de mi vida, pero son tan difíciles de reconocer. Si las giras en tus manos, verás que no hay dos iguales. Esta vez me encuentro cada vez más con piezas de mi verano. Ahora ocupan la mayor parte del espacio en mi memoria, algún día serán menos, por eso debo darme prisa en reunirlas ahora. Nunca sé de antemano qué hay dibujado en la tapa de esta caja...

Las ciudades son como las personas, es imposible saberlo todo sobre ellas, tienen sus secretos y uno puede enamorarse de ellas.

Washington, Estados Unidos de América. Las bibliotecas me recuerdan a templos. Abres la puerta a la eternidad, te conviertes en testigo de la existencia de la mente mundial, sientes la plenitud interior de todo, como si te hubieran abierto de par en par, recordándote el espíritu de los viejos tiempos con todo su polvo, sabiduría y eternidad. Aquí uno pierde el habla. Los humanos crearon estos dos templos por sí mismos, para los libros y para Dios, y ellos mismos se convirtieron en invitados aquí, tímidos, silenciosos, como si tuvieran miedo todo el tiempo de dejar caer algo o tocar algo. Custodian a un bebé que duerme profundamente y que acaba de ser calmado. Y todos caminan de puntillas y susurran, no arrastran los pies y solo tosen y susurran con las páginas.

Biblioteca del Congreso. La asombrosa proporcionalidad del Renacimiento. Me imprimieron un pase real con foto. La sala está forjada de un lingote de oro, y la cúpula es una servilleta calada con flecos dorados. Está sostenida por cinco arcos de mármol dispuestos en semicírculo, y en cada uno de ellos hay nichos que se parecen entre sí como dos gotas de agua. En medio de cada uno hay pequeñas plataformas desde las que observan a las multitudes personalidades famosas, como Francis Bacon, Platón, Newton, Shakespeare, Beethoven, Colón y Miguel Ángel. Te implantan la fe, silenciosos majestuosamente, encarnan todas las riquezas mundiales que el hombre haya creado jamás con la ayuda de la razón y la inspiración.

Monumento a George Washington. Una flecha que apunta al cielo. En la piscina se refleja su copia exacta, que atraviesa la tierra. Parece que estas dos flechas están a punto de ser lanzadas y algo terrible va a estallar. Pero este monumento es la gracia de Washington, su punto de partida.

Hay muchos ojos, labios, manos esparcidos, pero nunca rostros. Los rostros nunca se guardan completos. Los caminos, los olores, los ruidos, incluso los vientos se recuerdan, pero los rostros, por alguna razón, desaparecen primero. Caen, como en un abismo, en las lejanas cuevas de la memoria. En un rostro hay tanto que recordar: la mirada, el color del rubor, las pequeñas sombras en las comisuras de los labios, los contornos de las cejas, las irregularidades de los pómulos. Además, tiene cientos de aspectos diferentes. Cómo nos miramos a nosotros mismos, a las personas, cómo dormimos, cómo reímos y fruncimos el ceño. En una persona, solo el rostro cambia tan drásticamente. Y nosotros ni siquiera recordamos el color de los ojos. Pequeños detalles esparcidos por la conciencia en un desorden sin alma, y allí se mezclan con otros rostros, y después ya no se pueden recuperar. El dibujo nunca volverá a aparecer. Quedará solo el polen, que temes tocar. Porque aparte de él, nada. Partículas infelices. Todo lo que tenemos son piezas de un mosaico, y siempre debemos reunirlo hasta el final...

Parece que mi cama pasó años encerrada en una celda de castigo. Por todas partes sobresalen costillas del colchón, y tiene un aspecto tan enfermizo que lo cubrí con diez sábanas, pero ni eso ayudó. Imagínese que tuviera que abrazarse con un esqueleto toda la noche. Aunque, cuando regreso del trabajo después de la una de la madrugada, el cansancio lo suaviza todo y la cama parece bastante soportable. A veces realmente pienso que es mejor dormir en el suelo que en mi colchón distrófico.

Cuando tengo un descanso en la hora salvadora entre trabajos, voy al paseo marítimo, extiendo dos bolsas crujientes con la inscripción Dunkin' Donuts sobre la arena. Al mismo tiempo, tengo que sentarme rápidamente en una para sujetar la otra. Pongo debajo de mi cabeza la mochila de tela y un polo blanco de chico. Así, me sumerjo en el sueño durante los cuarenta minutos más profundos bajo el ruido del océano y bajo la lengua ladrante de los estadounidenses. La arena se puede adaptar a la forma del cuerpo, y cuando me levanto, mi silueta dormida queda claramente dibujada en ella. Las piernas acurrucadas, porque estaba de lado, la hendidura de la mochila y tres puntos de los dedos que cayeron accidentalmente en la arena cuando buscaba mecánicamente con la mano el despertador a mi lado, no debajo de la almohada. El despertador suena en algún lugar debajo de mi cuello, y doblo las dos bolsas en cuadrados ordenados y las llevo al cubo de basura, en el que está escrito "leave only your footsteps", que no significa en sentido literal "no tire basura", sino literalmente "deja solo tus huellas".

Camino descalza por el sendero de madera, balanceándome por el sueño bajo el sol, sacudo la arena de mis talones, pero no quiere despegarse. Miro los rostros de las personas. Dividen exactamente el paseo marítimo de madera en dos partes, una multitud va en una dirección, la otra en la opuesta, como un carril de doble sentido. Sucede que yo los miro a ellos, pero ellos a mí no, porque todos están absortos en la conversación. Casi nadie camina solo, como yo.

Mi primer trabajo es Dunkin' Donuts para los amantes de los placeres simples de masa congelada. Son donas con copetes como los de los hongos boletus, que acaban de salir de la tierra húmeda. De ellas se derrite un rastro grasiento en el papel rosa, basta con que esté sobre él un minuto. Cuanto más se acerca la noche, más rastros grasientos quedan en su lecho, porque las donas cumplen gradualmente su propósito: se colocan en cajas y se preparan para el viaje a los estómagos estirados por los carbohidratos.

Es divertido que la gente compre por docenas aquellas sobre las que tengo una ironía especial, como las que tienen azúcar glas. No se cae, lo cual es muy extraño. O aquellas que tienen un relleno de limón que parece el líquido que goteo sobre una esponja de microfibra cuando lavo los platos. A veces, los impacientes se meten estas delicias en el tiempo que tardas en contarles cuatro dólares de cambio, y como recuerdo dejan azúcar glas pegajosa y un recibo sucio sobre la mesa.

Yo y mi amiga húngara Dominika trabajamos por las noches. Lo que significa que con una mano ponemos las donas en las cajas, y con la otra hacemos bolas de helado Baskin Robbins, cuyo refrigerador está junto al estante de las donas.

Durante toda una semana, Dominika y yo no pudimos mover el brazo, porque el proceso de crear una bola de helado se parecía a tallar una aguja en un glaciar con las manos desnudas, había que apoyarse con todo el peso sobre la desafortunada cuchara redonda. Una vez incluso la rompí contra el helado, se le desprendió una pieza. Todo porque a eso no se le puede llamar helado. A Dominika y a mí nos invadió una ligera histeria: ella se reía a carcajadas, doblando su muñeca lesionada, vendada, envuelta con un vendaje elástico especial, por el que tuvo que dar muchas propinas. Luego añadía: "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" - "¿qué piensas, Anastasia, me reconocerán mis padres cuando regrese en silla de ruedas?". Y luego mira desde abajo, infla las mejillas y los labios y dice: "I'm gonna kill myself, Anastasia." Le sale tan en serio que me río cada vez.

Dominika es muy redonda, como si la empujaras, rodaría. Nunca tiene prisa por ir a ninguna parte. Nunca la he visto con una mirada inquieta. Y habla como si lanzara pelotas. Redondea cada palabra con su suave acento húngaro. Las pelotas caen y se dispersan en cientos de campanadas de su risa.

Una vez se enamoró de un chico que grababa pulseras en la playa. Según su plan, él nunca debía saber cuánto le gustaba, porque ella no creía en sí misma. Lo conoció como conocíamos a todas las personas en Ocean City: él vino a comprarnos café y se quedó a hablar. Intercambiaron números de teléfono, y desde ese momento Dominika no dejó de hablar de él. No se volvió distraída, no tiraba el café, no resbalaba en los cubitos de hielo de la máquina de hielo, no confundía los sándwiches y contaba bien el cambio. Buscaba una trampa, me preguntaba cómo se puede estar tan enamorada y ser tan diligente. Había en ella una cierta aspiración ideal, trazada con compás, hacia la pureza eterna, el orden, nunca descuidaba sus deberes bajo ninguna circunstancia. Pero, sin duda, estaba enamorada.

Dominika quería mucho que yo lo viera, y un día fui a propósito al departamento de pulseras en la playa. Fingí que miraba los grabados, mientras yo espiaba por una pequeña ventana. El chico hablaba por teléfono. Escuché involuntariamente, ya que escuché hablar ruso, lo cual me sorprendió mucho. Luego notó que lo miraba, sonrió, cerró el micrófono con la mano, se levantó y preguntó: “How can I help you?”. El chico era kazajo, alto y esbelto. Recordé que era ágil, enérgico, con movimientos precisos, como un bailarín. El polo opuesto de Dominika en todo. Aparentemente, solo excepto que a menudo sonríen. Me lo imaginé junto a Dominika y me sorprendió ese pensamiento. Habrían sido una pareja divertida.

No me delaté, dije “I’m just looking, thanks”, le sonreí con la sonrisa estadounidense más ensayada, bajando las líneas de los labios tan pronto como mi mirada se deslizó de su rostro, y fingí que me interesaban los grabados con mi nombre. El chico devolvió la sonrisa con hoyuelos en las mejillas, quitó la palma de la mano del micrófono y comenzó a hablar un poco más fuerte. Se reía con la chica al otro lado de la línea, y en el otro extremo ella le correspondía. Al entender de qué se trataba, dejé de fingir que miraba las correas y me fui, un poco confundida por el hecho de que hablara ruso y por lo mucho que me daba pena Dominika.

Luego empezó a venir a vernos a las donas. Su sonrisa actuaba sobre mi amiga como calor. Sus mejillas infantiles se extendían aún más y se sonrojaban, sus ojos se convertían en platos enormes, desbordados hasta el borde de estrellas, y su risa sonaba como cristal. Cuando él se iba, Dominika se cubría la cara con las manos y murmuraba algo ininteligible, y el rubor no quería desaparecer de sus manos y mejillas.

No podía confesarle de ninguna manera lo que había escuchado entonces. Ella hablaba tan voluntariamente de él. Cuando fue su cumpleaños, él le grabó una pulsera personal con notas y una clave de sol. Durante todo el resto del verano la usó sin quitársela, la giraba en su muñeca y la miraba, como si intentara descifrar allí un mensaje oculto. Observaba todo esto desde abajo, para no tener que hablar de él y accidentalmente irme de la lengua.

Pero un día él mismo se lo contó. Empecé a escuchar con menos frecuencia el sonido del cristal en su risa, todo en ella se asentó de alguna manera, bajó, como si una masa esponjosa se hubiera desinflado al pincharla con un tenedor. Ella decía que en los últimos cinco años solo él le había gustado tanto, todos los demás no eran los indicados, no eran así, otros. Y Dominika era para él solo una buena conocida, y él no veía cuánto le gustaba, porque los hombres nunca ven nada directamente.

El cristal en su risa lo percibía como un fenómeno de lo más común, las estrellas en sus ojos las atribuía a la espontaneidad infantil, y el rubor se lo explicaba a sí mismo como causado por el calor o su sobrepeso. En cambio, yo veía lo sincera y realmente que le gustaba, y, al mirar esto desde fuera, mi corazón se rompía de compasión.

Luego, cuando él se iba, pasó a vernos a las Donas para despedirse de ella. Entonces ella palideció, puso el helado en el suelo, cerró bien la puerta del congelador con ambas manos, se limpió las manos en el delantal y fue hacia él. Él le sonreía y bailaba en el sitio. Salieron de Dunkin' Donuts y no aparecieron durante mucho tiempo.

Ella entró corriendo llorando, y tuve que poner mis brazos en forma de O para abrazar a la redonda Dominika. Me sentía incómoda preguntando qué había pasado allí, y me quedé callada y solo miraba con asombro cómo regresaba a ella la risa de cristal, cómo brillaban de nuevo las estrellas en sus ojos y cómo el rubor tocaba fuertemente sus mejillas.

Amor en la consigna, para siempre. Bajo una cúpula de cristal, como una pieza de museo, sin polvo, suciedad ni condena. Ella recordará estos momentos en cualquier momento, porque son inalcanzables. Todavía se puede seguir soñando con ellos, aunque puede que no tengan continuación. En nuevas personas buscará ahora a su grabador de pulseras. Alguna vez él grabó en su memoria aquel mensaje cifrado. Y buscará personas parecidas a él aunque sea remotamente, y subconscientemente se enamorará de ellas. Y todo porque ella recordó para siempre su rostro en todas sus expresiones. Siempre estará en algún lugar detrás del corazón, por eso al reconocer sus rasgos en otras personas, en su memoria estallarán destellos, destellos, resplandores, catástrofes...

Este es el grado superlativo del amor. Estar obligado a renunciar a él en su apogeo. Mientras aún no se haya cubierto de algas, no se haya cubierto de moho. Será eterno, porque nunca tuvo un final triste.