29 de abril de 2014. Alrededor de las 11 de la mañana. Astaná. Consulado estadounidense. El diálogo entre kazajos y estadounidenses continúa. Parece que se llevan bien. Todos los estudiantes salen contentos. ¿Pero cómo voy a salir yo de aquí...? Una pregunta interesante...

Hace apenas unos minutos, temiendo escuchar mal la pregunta debido a mi hipoacusia y dar una respuesta incorrecta, me preocupaba la mentira que había dicho hace unos segundos. Según la tercera regla para la visa que nos habían inculcado, «nunca debes mentir al cónsul». Pero me vi obligado a romper esta regla. Solo espero que el cónsul no se dé cuenta...

El joven que me entrevistaba también llevaba gafas, como yo. «Quizás deje pasar a alguien con gafas sin suspenderlo», pensé. Luego pensé que tal vez algún día yo también ocuparía un puesto así. Siempre me ha gustado el trabajo diplomático. Para ello, primero tenía que aprender idiomas. Con este objetivo, antes de terminar la escuela, apenas terminé el noveno grado, fui a la universidad para aprender inglés desde cero. Esta decisión mía cayó como un rayo en cielo despejado para muchos. La mayoría, que pensaba que en el futuro sería profesor de historia, al principio lo tomó como una broma, pero luego no pudieron entender mi elección y se confundieron. «¿Un niño que no sabe ni una palabra de inglés dice que será profesor de inglés? Qué ridículo. En 1 o 2 meses volverá porque no podrá estudiar...» – eso es lo que muchos pensaban de mí en aquel entonces. Nadie más que yo sabía el secreto. El gran secreto que nadie sabía hasta hoy, se los revelo después de 7 años. «Si puedo, seré diplomático; si no, seré profesor o traductor. ¡De cualquier manera, quien sabe idiomas no se quedará en la calle!» – con este objetivo elegí el inglés y me convencí de que este camino era el correcto.

Otra cosa que aumentó mi interés por la diplomacia y la política fue la obra de Kassym-Jomart Tokayev titulada «Belasu». En 2011, trabajando como tutor en un campamento de verano para niños, compré este libro con mi primer sueldo. Un libro muy bueno, pero es difícil creer que él mismo lo haya escrito. Tal vez lo escribió él mismo. Después de todo, es hijo de un escritor famoso. En ese libro, Kassym-Jomart escribe que una vez trabajó en la embajada de la Unión Soviética en Singapur. Él también se ocupaba de asuntos de visas, como el estadounidense que está frente a mí ahora. Un día, a una persona que vino a solicitar una visa (si no me equivoco, debía ser ciudadano australiano), le dijo algo en broma en ruso. Probablemente Tokayev fue tomado por un singapurense local y el hombre se asustó al oírlo hablar ruso. Mirando al cónsul estadounidense detrás del vidrio grueso, recordé este incidente. «¿Será que este hombre también me dirá alguna broma...? Los estadounidenses tienen sentido del humor...» Mientras pensaba en varias cosas, el entrevistador logró hacer la siguiente pregunta. Como quiso el destino, esta pregunta era la continuación de aquella en la que había mentido hace unos segundos:

• Can you cook «Beshbarmak»?

• Yes, of course! – no me di cuenta de cómo la respuesta salió automáticamente de mi boca. Oh, mon Dieu! ¿Qué diré si me pregunta cómo se hace el «Beshbarmak»? ¿Cómo voy a saber cómo se hace? Algo que nunca he hecho en mi vida. Está bien, podría decir que se hierve carne, masa y papas juntas, pero ¿qué responderé si me pregunta el proceso? ¿Cómo voy a saber qué se pone primero y qué después...? ¡Ya basta de mentiras! No puedo seguir engañando al cónsul. Esta fue la segunda vez que mentí. «Es seguro que me suspenderá. ¡Ya está, despídete de tu sueño! – ¡No, espera, detente! ¡Todavía no hay nada seguro!» – Luchaba con mis propios pensamientos. El cónsul ni siquiera miró mi cara. Apenas llegué frente a él, echó un vistazo, luego me miró cuando pregunté «In America?», y eso fue todo. Hizo todas las preguntas mirando hacia abajo y hojeando sus papeles. A veces miraba la computadora, a veces sus papeles. No me miraba a mí, que estaba frente a él. ¡Si no quiere mirar, que no mire! ¡Que no vea mi cara sonrojada por la mentira! Así, hojeando mi libreta de estudiante que estaba frente a él, hizo la siguiente pregunta:

• Are you good student? - No escuché la pregunta:

• Sorry?

• Are you good student? - Todavía no pude escuchar:

• I’m sorry, but I didn’t catch you...

• A R E Y O U G O O D S T U D E N T? – dijo mirándome con enojo y alzando la voz. Solo entonces lo escuché:

• Ah, yes! – Me confundí. Para mí, que temía que me preguntara sobre el Beshbarmak, esta pregunta pareció calmarme, pero no duró mucho. Me preocupé de nuevo de que viera el único «tres» que tenía en alemán entre las notas excelentes y buenas en mi libreta. Como miraba hacia abajo, tal vez no notó las dos primeras mentiras, pero si viera el único «tres» en alemán en la libreta que sostenía, sería evidente que estaba mintiendo. A un conocido mío que tenía la libreta llena de «treses» le hicieron la misma pregunta. Él también respondió «Yes». El cónsul, enojado, abrió la libreta de mi conocido, señaló el «tres» y preguntando «Are you good student?», le restregó en la cara que mentía y lo regañó bien. Después, mi conocido recibió un «rechazo». Si nota mi único «tres», no hay garantía de que no haga lo mismo conmigo. Sin embargo, no debemos perder la esperanza. El cónsul hojeó apresuradamente mi libreta y la cerró... Tomó el panfleto que estaba frente a él y me lo mostró:

• Did you read this pamphlet?

• Yes, I did.

• Do you know your rights?

• Yes, I do.

El cónsul dejó el panfleto de nuevo sobre la mesa, puso un papel rojo claro dentro de mi pasaporte y me deslizó el documento:

• You need new photo?

• Sorry?

• You need new photo, – ¡No entendí nada! Regla número cinco: si te devuelve el pasaporte, entiende que es un «rechazo». Extendí lentamente la mano y tomé mi documento. Entonces, ¿se dio cuenta de que lo engañé...? De lo contrario, ¿por qué darme un «rechazo»? Respondí a todas sus preguntas... Regla número seis: «Si recibiste un rechazo del cónsul, toma tus documentos en silencio y sal. No está permitido hacer preguntas al cónsul ni hacer alboroto allí. El cónsul toma una decisión independiente. Él decide por sí mismo a quién dar la visa y a quién no. Nadie puede decir nada sobre su decisión». Con el documento en la mano, di un paso atrás como un robot y giré a la izquierda. Apenas giré, la chica rubia que vigilaba la tranquilidad y el orden en la sala todo el tiempo, venía hacia mí hablando en ruso. No pude entender lo que decía. En ese momento, mis reflejos de recepción y respuesta se habían apagado. Solo podía ver sus labios moverse y hablarme. Probablemente me preguntaba qué pasó.

• You need new photo, - dije. Hasta que dije eso, ella ya había logrado tomar el documento de mi mano y ver el papel rojo claro dentro.

• ¡Vaya a tomarse una foto!

• ¿A..?

• ¡Vaya a tomarse una foto y tráigala de vuelta aquí! Usted pasó, no se preocupe, – esta señora era la Sra. Zhuldyz Yelyubayeva. Era la primera vez que la veía. No imaginé que sería tan joven y tan hermosa...

Me di la vuelta y me fui sin mirar nada. Al salir, alguien de los que estaban sentados dentro pareció decirme algo, pero no pude entender nada. Todo mi pensamiento era llegar rápido al puesto, tomar mi bolso, mi teléfono dentro del bolso y llamar a mi coordinador en Aktobe para pedir consejos. Salí corriendo sin mirar atrás. Junto conmigo salió Dariga Rabayeva, una traductora que estudia en el segundo año de nuestra universidad. Aunque nos veíamos constantemente desde hace dos años, la chica que nunca me había dirigido la palabra, esta vez me bombardeaba con preguntas. Mientras respondía rápida y brevemente, sus preguntas comenzaron a repetirse. «¿Está bien esta chica? ¿O se está burlando de mí?», pensé, pero la pobre no entendía nada de kazajo. ¡Oh, pobre! ¡Otra kazaja «manguert» que no entiende kazajo! Dejé de responder a sus preguntas. Al no poder obtener respuestas, comenzó a hacer sus preguntas en inglés. Para cuando llegamos al puesto, había respondido a las 2-3 preguntas que hizo en inglés. Tomé mi bolso del guardia y salí sin mirar atrás. Tan pronto como tuve el teléfono en la mano, llamé a mi coordinador:

• Hola, Kira. Hola. Me devolvió el documento diciendo «You need new photo». ¿Qué hago ahora?

• ¿No dijo nada más?

• No.

• ¿De qué color era el papel que te dio?

• Rojo claro. Me dice que me tome una foto de nuevo y se la traiga...

• ¿Entonces por qué me llamas? Ve, tómate una foto de nuevo y llévasela.

Doblé a la izquierda y seguí recto buscando un estudio fotográfico. Uno de los jóvenes de Aktobe que esperaban fuera del consulado pareció gritar mi nombre. Pero esto me pareció como voces de fantasmas. Camino y camino. El viento que sopla frente a mí parece querer derribarme. Camino contra el viento como un salmón irlandés que nada contra la corriente. Una vez, el santo Patricio no podía encontrar comida, tenía mucha hambre y se sentó a la orilla del río. Un salmón que vio esto salió del agua y se ofreció al santo para que lo comiera. El santo Patricio comió el pescado y sobrevivió. Después de esto, le otorgó al salmón la capacidad de nadar contra la corriente... No veía ningún estudio fotográfico. Alrededor solo autos con vidrios negros y obras en construcción. Quería preguntar el camino, pero no se veía ni un alma. Camino y camino. A mi alrededor no se ve ninguna otra persona más que yo. ¿Qué es esto, Astaná es una ciudad de fantasmas? ¿A dónde se fue la gente? ¿O es que todos conducen autos y no quedan peatones? Camino como un barco sin destino, perdido. ¡En algún momento encontré a una persona! Cuando pregunté el camino, no sabía nada. Llevo un buen rato caminando y ni siquiera siento el frío. A mi alrededor solo edificios-souvenir que tienen solo valor decorativo. ¡Ciudad decorativa! ¡El dinero que debería ir al bolsillo de cada kazajo va a estos edificios! Si invirtieran estos enormes fondos en el pueblo y no en la piedra, ¡cómo florecería el pueblo...

No sé por dónde camino, me perdí en Astaná. Una persona señaló hacia una dirección, la otra hacia la otra. Deambulé de un lado a otro. Me dio tos y comencé a tener fiebre. Mientras deambulaba, llegué cerca de la Biblioteca Nacional. Sería bueno que tuviéramos nuestra biblioteca en un edificio tan imponente. Pero cuando vi las baldosas azules rotas y caídas de la escalera que lleva a la biblioteca, mi ánimo decayó de nuevo. Si tropezamos con las piedras rotas antes de llegar a la biblioteca y nos abrimos la frente, ¿cómo llegaremos a la biblioteca? ¿Cómo leeremos los valiosos tesoros, los libros que tiene dentro...? Se ve que el edificio es recién construido. Pero, ¿de qué sirve si los cimientos del nuevo edificio se están desmoronando antes de ser construido? Los castillos de Europa se mantienen orgullosos durante siglos sin que se desgaste ni una piedra. Trasladar la capital al norte fue la decisión correcta desde el punto de vista estratégico. Sin embargo, la capital que otros países construyen en 70-80 años, nosotros la construimos en 15 años. ¿Por qué teníamos tanta prisa? ¿Cuál será su calidad...?

Después de mucho deambular, finalmente encontré un estudio fotográfico. Me tomé una foto de nuevo y, deambulando de nuevo por el mismo camino, llegué junto a la embajada estadounidense. Cuando llamé a la Sra. Zhuldyz, ella ya se había ido a la oficina. ¿Cómo encuentro ahora la oficina de «InterExchange» en la orilla derecha? Cuando encontré a una mujer rusa y pregunté: «How can I go to Kazhymukhan 22?», ella me dijo «No entiendo». Tuve que reírme involuntariamente. Luego le hablé en kazajo. Me explicó cómo llegar. «A los rusos de Aktobe no puedes hacerles hablar kazajo ni aunque les cortes la cabeza. Aunque sepan, no hablan a propósito. Los rusos de aquí son buenos, pueden hablar kazajo», pensé y me sentí agradecido con la mujer. Cuando llevé la foto que me tomé de nuevo a la oficina, resultó que esa también era inutilizable. Pensé que la primera foto no fue aceptada debido a la mala calidad, pero todo el problema estaba en las «gafas». La foto con gafas no es válida para la visa. ¿Cómo iba a saber eso...? Así que tuve que tomarme una foto de nuevo, sin gafas. Afortunadamente, había un estudio fotográfico al lado de la oficina. Me tomé una foto de nuevo y la llevé. Al día siguiente regresé a Aktobe. El 18 de mayo recibimos en nuestras manos los pasaportes con la visa. Solo entonces me convencí de que había pasado la visa...