Probablemente, si no contamos los viajes a Crimea en coche, nunca he tardado tanto en llegar a ningún sitio como a mi destino estadounidense: una pequeña ciudad turística llamada Bethany Beach, en la costa este de los Estados Unidos.
3 horas en coche desde mi ciudad natal, Vitebsk, hasta Minsk, 1 hora de vuelo desde el aeropuerto de Minsk a Moscú, 6 horas de escala en Sheremétievo, 9 horas de vuelo a Nueva York, 8 horas de espera para el traslado en el JFK y, finalmente, 4 horas más, y ya estaba allí: los chicos de E-Point me llevaron directamente a la puerta de mi nuevo «hogar».
Pero (!) todas estas esperas aparentemente interminables, sinceramente, valieron la pena por esos dos cortos despegues y aterrizajes del avión.
Puedo esperar eternamente solo para volver a sentir ese divertido hormigueo en los brazos y las piernas cuando el rugiente gigante se eleva en el aire y aterriza suavemente en la pista. Te sientas con los ojos cerrados, apretado contra el asiento, y el corazón te late como loco; estás envuelto en un torbellino de expectación por lo nuevo, con un vacío en el estómago. ¿Cómo será allí en un país desconocido? ¿Cómo seré yo allí? ¿Podré arreglármelas? El flujo de preguntas que atacan la conciencia es infinito. En mis oídos, mis canciones favoritas; en la mochila que tengo a mis pies, la cámara, un par de libros, un Kinfolk recién salido y una bolsa de frutos secos con coco (es un hecho que solo se encuentran en casa) – total «preparación para el combate».
Tengo un cuaderno favorito, algo desgastado, con bocetos, diálogos para las clases de práctica oral, listas de tareas pendientes y algunas notas para no olvidar nada; este objeto me ha acompañado durante muchos años y muchos viajes. En la primera página hay una inscripción garabateada a lápiz: mi lema personal, my state of mind:
Wandering re-establishes the original harmony which once existed between man and the universe.
Porque así es, Anatole France no mintió, chicos.
Solo en los viajes nos encontramos a nosotros mismos, así que, a la mínima oportunidad, lleno mi mochila y me pongo en camino. Al encuentro de todo.
