Cuando me preguntan cómo encontré mi «hogar estadounidense», respondo que él me encontró a mí. Así fue, en general, o casi.

Los mismos conocidos que me ayudaron con el trabajo, una primavera me preguntaron si necesitaba alojamiento para el verano. Más bien, fue así: «Hola, vivirás con Lena». Ajá, genial, eso lo explica todo :P

No sabía quién era Lena, ni a cuántos kilómetros de la ciudad estaba su casa, ni qué condiciones de pago para la habitación ponía. Los chicos me dieron sus contactos; su misión estaba cumplida, me tocaba a mí contactar con la chica.

Contacté. Todo resultó ser más sencillo de lo que pensaba. Aceptaron recibirme, darme el desayuno, me contaron todas las condiciones, me hablaron de ellos mismos, me explicaron cómo llegar al destino; quedé satisfecha. Mi nueva casa estaba a 10 kilómetros del paseo marítimo de Bethany, en Frankford: son 20 minutos pedaleando en bicicleta, 5 minutos en coche y más de una hora caminando; genial. No es la opción más cercana, pero al menos implica algo de actividad física («P» de provecho). 90$ a la semana por los «aposentos». Por persona. Como resultó después, yo era la única estudiante que Lena aceptó recibir para el verano (=> la cama en la habitación es mía y solo mía, no tengo que compartirla con nadie, y la cómoda es mía, y la silla, y... todo son ventajas, mires por donde lo mires).

La mañana del 28 de junio estaba en el umbral de mi nuevo «hogar» con una maleta enorme en una mano y una mochila llena hasta los topes en la otra, pensando en cómo armarme de valor y llamar a la puerta. Sea lo que sea, presiono el botón. Abre una chica adormilada que inmediatamente empieza a bombardearme con preguntas que ella misma responde: «Bueno, ¿qué tal el viaje? ¿Desayunamos? ¡Claro! ¿Tortilla? ¿Con arándanos? ¡Es mi favorita, tienes que probarla! ¡Deja la maleta aquí! Debe pesar mucho. Ah, seguro que quieres ducharte, ven, te enseño dónde está todo. No seas tímida, ¡no muerdo! ¡Vamos, vamos, por qué te quedas ahí parada!». Lena resultó ser más habladora de lo que me imaginaba.

Cuando vi la habitación a la que la chica me llevó con las palabras «bueno, ¡instálate!», no podía creer lo que veía. Inmediatamente agarré el teléfono y le escribí a mi madre: «Estoy en los aposentos de la princesa. ¡Todo súper!». Y de verdad, mi diminuta «habitación» parecía el lugar donde vivía una niña pequeña de un cuento de hadas: ventanas enormes con vistas a las casitas de «juguete» de los vecinos, una cama altísima con un montón de mantas y almohadas de todo tipo, cuadros del océano en las paredes, moqueta en el suelo, flores, espejo, cómoda, un armario enorme... ¿y aquí voy a vivir yo? No, ¿en serio?!

Durante toda la secundaria jugué a «Los Sims». Crear sims, presentarlos, casarlos, tener hijos para ellos... eso no me interesaba, ¡pero construir casas sí! ¡Ciudades enteras! Escribes el código secreto «motherlode» y el alma se pone a bailar: aquí irá un árbol, aquí una piscina, aquí un columpio, aquí pondremos una chimenea, aquí otra cosa, y así sucesivamente. Podía jugar durante días sin prestar atención a mi madre enfadada. Pensaba: ojalá fuera así en casa, aquí pones esto, allá aquello. Coges y cambias tu ciudad hasta dejarla irreconocible. Ay...

Lo primero que me vino a la cabeza al llegar a Estados Unidos fue: estoy en «Los Sims». Sinceramente. Todo es demasiado perfecto y no se parece a la realidad a la que estoy acostumbrada. Calles relucientes, carreteras sin un solo bache, céspedes tan verdes como si alguien los hubiera pintado con pintura resistente, y tan rectos como si los hubieran cortado con regla, casas demasiado de juguete para vivir en ellas y demasiado bonitas para no dudar de que sean reales. En cada «comunidad» una piscina y una pista de tenis; tu trabajo es disfrutar de todo eso. La gente corre por las mañanas y saluda con las manos al ver caras conocidas y desconocidas, los niños pasean perros exóticos, los adolescentes van en longboard y las parejas de ancianos llevan carritos llenos de cosas necesarias e innecesarias a la playa. ¡Que alguien me pellizque, oye!

Me pregunto, ¿qué «códigos» utiliza el que controla todo esto? Me gustaría averiguarlo.