El océano, es grande, inmenso, diría yo. Así, de repente: ¡shush!, ¡una ola! ¡Otra! ¡Y otra más! ¡Olas, olas, olas!

El océano es travieso: ¡zas!, y tu chancla ya se está yendo a algún lugar lejano; solo tienes que darte prisa para atraparla.

El océano está tranquilo hoy y rugiente mañana. Es vida. Es un sueño. Es el mejor remedio para todo. Desde hace poco, es parte de mí.

"No puedo imaginar mi vida lejos del agua", me dijo en verano Beth, la dueña de una pequeña panadería estadounidense en la costa de Bethany. Y yo tampoco querría imaginarlo, pero no queda otra opción. Salvo extrañar, prometiéndote a ti mismo volver a este gigante azul lo antes posible, y releer las notas de verano, escritas a toda prisa, de aquel cuaderno para todas las ocasiones.

Agosto de 2015: «El verano junto al agua es pausado y tranquilo. Por la mañana vas a la playa con una bolsa de fruta, intentas atrapar la primera ola —naturalmente, fracasas en la misión—, llenas tu bañador de arena, caminas perezosamente hacia tu toalla, te extiendes sobre ella como una medusa que ha sido arrastrada a la orilla, y luego — el sol. Mucha luz, en la que literalmente te ahogas. A tu alrededor, un agradable murmullo de voces. El ruido de las olas. Los niños construyen castillos de arena. Los mismos niños los destruyen. Los socorristas bostezan, esperando su hora. Una pareja se lanza un frisbee. Una hora, dos, tres. Estás completamente relajado. En paz. La cabeza está clara y libre de todo lo innecesario. Estás tú y el océano, el océano y tú. Y el verano. Que habría que atrapar, retener, meter en un frasco y saborear cucharada a cucharada en invierno. En los momentos de frío y tristeza».

Recuerdo la primera vez que vi el océano. Corrí hacia él, abriéndome paso entre los cuerpos tendidos en la arena caliente, me detuve justo al lado del agua, puse con cuidado el dedo gordo del pie frente a la ola que llegaba: estaba caliente. En mi cabeza pasó un pensamiento: «Estoy en casa».

Iba a la costa en cada oportunidad que tenía. Por la mañana, con un libro; por la noche, con una caja de cartón de quesadillas que me quedaba después de un turno de trabajo tarde. Sola y en compañía de amigos. Y cada vez, la misma sensación de armonía interior me cubría como una ola. Los pensamientos se ordenaban en un flujo coherente. Respiraba profunda y pausadamente. Sentía. Vivía. Soñaba.

Adelantándome de nuevo, diré que trabajé con una familia estadounidense increíble, o mejor dicho, con una pequeña parte de ella: Beth y Harvey. Beth es la dueña de la panadería de la que hablé antes, Harvey es su hijo de veinte años. Juntos preparaban cosas increíbles por las que los estadounidenses hacían largas colas por las mañanas. Pero de eso hablaré un poco más tarde.

A veces, Beth llamaba cariñosamente a Harvey “my beach boy”: era un fanático loco del surf y estaba en constante espera de olas, que en la costa este son una rareza.

Si recuerdo a Harvey, lo recuerdo triste. Al final del verano, a pesar de que la temporada terminaba, teníamos que trabajar increíblemente mucho: la cocina, la parrilla ardiendo, 1 día libre a la semana; el chico estaba agotado, y cuando le preguntaba a Beth qué pasaba, ella decía que «my boy is done with all that stuff». Era la verdad.

Pero un día lo vi diferente. Era agosto, a mediados de mes. En medio del turno, Harvey respondió a una llamada telefónica con su habitual y tranquilo «hello», luego cambió inesperadamente de expresión, se iluminó, gritó algo al auricular, corrió hacia Beth, le preguntó algo igual de rápido y, sin esperar respuesta, salió disparado de la panadería, saludándonos con la mano.

Más tarde me explicaron lo que pasó. Ese día en Bethany había olas enormes que simplemente no podía perderse. «My twins grew up by the beach, they can’t live without it», me dijo Beth, «so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves».

Para algunos, montañas de oro; para otros, una fábrica de chocolate; y para otros, olas. A cada uno lo suyo. En cuanto a mí, hace tiempo que entendí que «in my heart I belong in a house by the sea».