Al final, amo tanto mi habitación estadounidense, mi acento ruso, mis amigos estadounidenses. Pretty dramatic imaginar el cambio de los vientos. (c) publicación en Twitter.

Trabajé en un pequeño pueblo, Detroit Lakes, Minnesota. Por la mañana era housekeeper, por la tarde – waitron. Era un resort con yates caros, kilómetros interminables de campos de golf y un lago que a veces se enfurecía. Cada semana llegaban aquí decenas de familias estadounidenses, de las cuales nos convertíamos en parte. Mi supervisora Petty dijo una vez: “Nuestra tarea es hacer que estas familias se sientan cuidadas”. Todo lo que hacía era cuidar. Cuidaba por dinero, por enormes propinas que a menudo llegaban a cien o doscientos dólares. ¿Acaso esto no es suficiente como un verano que puede hacer a una persona locamente feliz?

A los estudiantes internacionales les asignaron casas directamente en el territorio del resort: espaciosas viviendas de madera (de dos pisos), llamadas cariñosamente cabañas. Semih, Luliu, Deniz, Berkay, Yazan, Winni, Fariza, Ola, Alexandru, Luby, Anel, Madina – esta lista puede durar para siempre, ya que nuestra Fair Hills family constaba de medio centenar de personas. Vivíamos juntos, trabajábamos juntos. Juntos hacíamos planes para el futuro.

Una vez, en la cocina, me hizo estremecer ligeramente Deniz, una turca audaz con cabello negro azulado y lápiz labial lila. Con sus jeans negros, su camiseta negra y su piel morena, no encajaba en absoluto en la locura multicolor de los estantes de la cocina. Hablaba mal inglés, pero a menudo nos sentábamos perezosamente (en una especie de sueño dichoso) en el balcón de su cabaña, como dueños de nuestra vida estadounidense, y tachábamos del calendario estadounidense otro día en Minnesota. Mirábamos las calles del resort, que se parecían, según Deniz, a las calles curvas de Estambul, mientras yo comparaba las filas de casas con los rayos estelares de las calles rectas de París. También me venía a menudo a la cabeza el pensamiento sobre los bulevares parisinos con puentes.

Well, al acercarse a mí en la cocina, Deniz propuso ir en bicicleta a un restaurante mexicano que estaba a cuarenta minutos por la carretera. Sabía cómo sería: por la noche la esperaría, ella vendría, hablaría, yo escucharía, con su llegada olería a tabaco, y ella, tosiendo, me contaría, contaría, contaría sobre cómo no se parece a una musulmana decente y cómo los pasteles de Susan recuerdan a los bollos de su abuela (incluso recuerdo que la abuela tenía un cárdigan de punto enorme y cálido que, como afirmaba Deniz, me quedaría muy bien).

Todo sucedió de una manera muy distinta al guion planeado: Otgoo me siguió, y Deniz trajo consigo a su amigo, el igualmente oscuro turco Berkay.

Entramos cuatro al restaurante mexicano. Nos sentamos en la barra, vimos la televisión y comimos pizza en la penumbra de las paredes cubiertas de fotos, mientras todos preguntaban quiénes éramos, qué significaban nuestros nombres en nuestro idioma nativo y cómo nos gustaba Estados Unidos. ¡Oh, nos gustaba mucho!

¿Qué más me gustaba esa noche? Bueno, por ejemplo, Berkay (supongo que todo esto es porque aceptaba todas las ideas locas que impregnaban la corteza de mi cerebro; durante la conversación le gustaba repetir “mírame a los ojos” o al revés “vamos, qué te pasa, no te quedes ahí parado mirándome tan confundido”; era locamente intrépido, tan intrépido como solo los tontos pueden ser; usaba gafas; una noche estábamos acostados en el campo de golf y no nos movimos ni siquiera cuando se formó una tormenta y la hierba, sobre la que caían las sombras moribundas, se mojó). Ni estrellas, ni risas, ni paz.

De aquí se desprenden de nuevo mis consejos:

1. Este mundo está bastante estropeado, está lleno de hostilidad, crueldad y un trágico sinsentido. En Estados Unidos te encontrarás con personas totalmente opuestas a ti. Disfrútalo. No te resistas y no tengas miedo de cambiar.

2. Esto no es solo un verano pasado en el extranjero. Gracias a mis amigos árabes, cambié mi vida radicalmente: comencé a aprender turco, me sumergí en la literatura árabe, incluso leí por interés – con calma, sí, ¡soy así de rara! – el Corán. Y este Año Nuevo lo celebraré en Estambul.

3. No ahorres, entra por cualquier puerta abierta. Al gastar dinero, inviertes en tus impresiones y en tu futuro.