«Hey, you, come to me, I want to tell you something!»

• Cuando Rick me llamaba con esa frase, ya sabía cuál sería la continuación: «there’s always something to do».

Mi primer día de trabajo en “Baja”, un “restaurante” mexicano en Bethany, en Garfield Pkwy, fue un pequeño infierno para mí: finales de junio, multitudes de clientes haciendo cola para burritos, nachos y hamburguesas, estudiantes como yo corriendo por el salón, limpiando mesas con energía y echando vistazos a la barra de salsas —por si había que “rellenar” algo—, el gerente Miguel revisando su perfil de Facebook y, propiamente, yo, parada junto a la cafetera como una estatua, preguntándome si alguien me explicaría cuál era mi función en ese mecanismo loco o no.

Al ver que estaba en estado de shock, la ucraniana Yulia se ofreció a ayudarme: «A ver, te voy a enseñar todo ahora. Por supuesto, no te acordarás de todo de golpe, pero tengo poco tiempo, así que intenta no ir lenta: esto es...» Me explicó que el café se guarda en el cajón debajo de la cafetera, que los coffee-pots siempre deben estar llenos, que la fruta para las bebidas está en tal sitio, los vasos de plástico, tenedores y cuchillos en tal otro, que el hielo para la máquina de refrescos se lleva en cubos enormes —«coge dos de una vez, a Rick no le gusta que llevemos de uno en uno, hay que ahorrar tiempo»—, que la basura siempre debe sacarse, las mesas estar limpias, la barra de salsas revisada, los baños lavados, que trabajan por turnos —3 personas por la mañana, 3 por la noche—, que... A partir de ahí, mi cerebro empezó a fallar. «¡Te acostumbrarás! Lo principal es no quedarte parada», terminó Yulia, «y si no sabes algo, pregunta».

Era su segundo verano en los Estados Unidos, su segundo verano en “Baja”. Parecía que esta chica menuda era un robot programado para trabajar 14 horas al día e insinuar a los demás lo insignificantes que eran. Se hacía llamar “gerente”, llevaba pantalones cortos, se movía por el salón meneando el trasero, sonreía con todos sus dientes, pronunciando con claridad «all riiight» al estilo americano detrás de la caja, se reía de los chistes más malos de Rick y, de ese modo, ganaba atención, adoración y un sueldo más alto.

Yo era su polo opuesto: me costaba entrar en el ritmo de trabajo, confundía cosas constantemente y evitaba categóricamente trabajar en la caja, por miedo a detener el flujo de la cola con un solo “toque” de mi dedo en el botón equivocado de la pantalla del menú.

Después de una semana de trabajo, aprendí a duras penas todo el surtido del “restaurante” y empecé a clasificar la comida en las bandejas en el “expo”. «Pues sí que me las arreglo», pensaba, «uno-burrito – aquí, spinach salad, kid mac and cheese – allá, nachos, tres-burrito y cheesy quesadilla – para el estadounidense gordo y sonriente». Me parecía que este lugar incluso empezaba a gustarme. Pero, si a ti te lo parece, eso no significa en absoluto que tu jefe opine lo mismo. Rick...

Rick es el fundador y dueño de “Baja”. Los chicos y el gerente Miguel lo llamaban entre ellos “Sukitos”, las chicas decían que a cada estudiante que trabajaba para él la hacía llorar, y Jason, mi conocido estadounidense, bromeó una vez diciendo que bastaba con cambiar la primera “r” de su nombre por una “d” para que se revelara toda la esencia de este hombre. Yo escuchaba y parpadeaba: ¿será verdad?

A mediados de julio, la cantidad de visitantes de “Baja” empezó a desbordarse. Físicamente no podía con el flujo de comida que había que clasificar en las bandejas y a menudo pedía ayuda a las chicas. Pero cuando en el turno trabajan 3 personas y una de ellas eres tú, resulta que no hay nadie a quien pedir ayuda. Estaba lista para llorar, pero seguía luchando. En uno de esos días busy, Rick se acercó a mí con las palabras: «I see you are absolutely LOST, get out of here», señaló el trapo que estaba en el cubo, como diciendo: todo para lo que sirves es para limpiar mesas, ¡empieza, adelante, como se suele decir, y con alegría!

No me gusta juzgar a la gente: al fin y al cabo, nadie es perfecto, pero, a decir verdad, este es un caso especial. Nunca antes de trabajar en “Baja” había conocido a nadie tan hipócrita y mezquino como Rick. Podía sonreírte, preguntarte qué tal el fin de semana, invitarte a los restos de nachos y, un minuto después, empezar a discutir con el gerente lo idiota y “lenta” que eres.

Teníamos un 50% de descuento en comida y, a menudo, con las prisas, nos sacábamos un ticket con el pedido, dejando el pago para la noche para no perder tiempo buscando en el bolso la cantidad exacta. Una vez me iba, olvidando que la tortilla que me había tragado durante el descanso de 15 minutos de la mañana se había quedado sin pagar —¡atención, 4 dólares!—. Rick me detuvo en la puerta, me dio la vuelta, me llevó a la caja y, señalando mi ticket, empezó a echarme la bronca, diciendo: ¡qué ingratitud, qué cerdada, es increíble! Que eso simplemente se me hubiera podido pasar por alto, no quería ni oírlo. El empleado de “Baja” es un robot: hace el trabajo rápido, sin palabras innecesarias, recuerda todo, nunca se cansa, ama a su jefe y lo demuestra de todas las formas posibles. Nada de “ay, se me olvidó, ahora pago”.

Una semana después supe por Miguel que la recaudación de este lugar al día en verano puede llegar a los 4000$. ¿4$ vs 4000$?

«Keep on moving, there’s always something to do!» —alguna vez a las 8 de la mañana Rick volvió a gritarnos su frase favorita, al notar que, después de haber limpiado todo antes de la apertura, nos habíamos agrupado para charlar junto a la cafetera. Cogí una montaña de bandejas limpias y las llevé a lavar a la cocina. ¡No hay trabajo? ¡Invéntatelo tú misma! Sé no solo un robot, sino un robot creativo.

Un día de agosto me envió a casa al principio del turno, argumentando que todo lo que había hecho desde que llegué fue beber un vaso de refresco e intercambiar un par de frases con la ucraniana Yusta. Eso era mentira. Podría haberlo demostrado fácilmente si alguien me hubiera dado acceso a las grabaciones de las cámaras ocultas. Rick sabía que su argumento is weak on both legs, que la verdadera razón era que afuera estaba lloviendo, los visitantes se podían contar con los dedos => 2 personas pueden manejar tranquilamente todo el volumen de trabajo, perder 8,25$ por hora (mi sueldo) – no es razonable => la mejor salida de la situación es hacerme entender que hoy nadie necesita mis humildes servicios. Explicarlo todo tal como es – demasiado aburrido. Perder la oportunidad de humillar y echar la bronca – ¡cómo iba a ser posible!

Me puse a llorar, agarré mi bolso y salí corriendo a la calle.

Se puede contar increíblemente mucho sobre cómo fue. Se pueden sacar nuevas conclusiones, adivinar “qué hubiera pasado si...”. Se puede buscar compasión. Se pueden hacer muchas cosas, la pregunta es: ¿es importante ahora, en este preciso momento? No. Definitivamente.

Después de trabajar en “Baja” más de mes y medio, aprendí una cosa importante: lo importante que es no perder al ser humano que llevas dentro. Nunca, en ningún lugar y bajo ninguna circunstancia.