Las buenas tradiciones son algo genial. Mi amigo de Alaska y yo tenemos una: vernos cada verano. Un par de días juntos, un año de espera; un par de días juntos, un año de espera... Un año de extrañar, de «enviar mensajes» y, definitivamente, de saber que el próximo encuentro no está lejos.

Durante tres años, Sasha vino a verme a Bielorrusia; el cuarto verano, el mismo que coincidió con mi viaje a los Estados Unidos, elegimos Nueva York como punto de encuentro.

26 de agosto de 2015. Estoy en el centro de Manhattan. Bueno, estoy yo, yo y (¡hola de nuevo!) mi maleta imposible de levantar con todo tipo de cosas en una mano, una tabla de longboard en la otra, y a mis espaldas una mochila llena de regalos. ¿A dónde ir? ¿Qué hacer? Ni idea.

«No me voy a perder, ¿es la primera vez que estoy en una ciudad desconocida?», pensé, apretujándome con todas mis pertenencias en el Starbucks más cercano. «Ahora captaré wi-fi y todo irá sobre ruedas».

Una semana antes de la excursión a Nueva York, Sasha y yo encontramos un techo bajo el cual dormir en airbnb.com: una habitación en un apartamento artístico en Brooklyn. Su dueña, una carismática estadounidense llamada Dana, prometió darme la llave de la puerta principal tan pronto como llegara a mi destino, en algún lugar cerca de Nassau Ave. Dónde es eso y qué es eso, solo podía adivinarlo. Le envié un mensaje diciendo que llegaría en una hora y decidí que tomar un taxi era la mejor solución al problema. ¿Caro? Sí, pero no trabajé todo el verano para nada, ¿verdad? ¡Uno también puede darse un capricho!

Para ser honesta, el «capricho» no me salió muy bien. Me subí al primer coche que encontré, conducido por un hombre negro, pensando que me llevaría rápidamente a la deseada Nassau, pero en un momento dado me di cuenta de que todo no iba según lo planeado.

«Oye, ¿por qué eres tan tímida? Esto es Nueva York, la ciudad de las grandes oportunidades; aquí todos están abiertos a nuevas amistades», interrumpió el silencio el hombre. «¿Por qué rayos debería decir algo?», pensé. «Y no soy tímida, simplemente estoy cansada del viaje», solté como respuesta. «Ah», continuó el conductor, «¡entiendo! Escucha, ¿y si un chico te mostrara su miembro, qué harías? ¿Seguramente saldrías corriendo? ¡Aquí hace mucho tiempo que nadie hace eso! ¿Sabes cómo debes comportarte? Pues tienes que decirle a ese chico: 'oh, qué enorme', o 'pfff, no impresiona'. ¡Esto es Nueva York! Yo también era tímido al principio, bueno, cuando recién llegué aquí, ¡pero luego esta ciudad me cambió!»

No sabía si reír o llorar. «¿Por qué? ¿Por qué siempre tengo suerte con algún idiota? Oh, me voy a sumergir en el teléfono, me abstraeré, haré como que estoy ocupada, tal vez me deje en paz», mi cerebro trabajaba intensamente.

En un momento dado, me di cuenta de que nuestro «carruaje» comenzaba a frenar, desviándose hacia el arcén. Mentalmente bombardeaba a este psicópata con todas las malas palabras que tenía en mi arsenal y me preparaba para lo peor.

«Oye, mira, vamos», me dijo casi en un susurro. Decidí no mostrar nada: «Oye, señor, ¿podemos irnos ya?» – «¡Oye, oye, vamos, mira!»

Hubiera sido mejor no mirar en absoluto. Acercándome a la mampara de cristal que separaba al conductor del pasajero, miré hacia adelante: el «señor» estaba sentado con la bragueta abierta y acariciando sus partes con la mano. Pegué un grito. Al minuto siguiente nos pusimos en marcha.

«Son 40 dólares». – «No hay problema, ¡gracias a Dios que llegamos!» – Estaba lista para gritar de felicidad: ¡ahora saldré a la libertad, por fin! – «Pero no le digas a la policía, ¿vale? Somos todos amigos aquí, ¿vale? Solo quería mostrarte lo que es Nueva York, ¿vale? Porque mi amigo también se lo mostró a una chica y ahora está en la cárcel. No digas nada, ¿vale?» – «Dios, está bien, ¡solo vete ya rápido!»

Después de recibir las llaves del apartamento, decidí que para «hoy» ya había tenido suficiente de Nueva York. Pasé el almuerzo y la tarde en nuestra madriguera de Brooklyn, esperando a Sasha y procesando en mi cabeza todo lo que me había pasado.

Después, todo fue mucho más tranquilo. Nuestros días en Nueva York siempre seguían el mismo plan: a las nueve de la mañana, mientras Sasha terminaba de dormir, yo salía a la concurrida calle para comprar en la tienda polaca productos para el desayuno: jugo, pastel de requesón, jamón y huevos; solíamos cocinar juntos, discutiendo a dónde iríamos ese día.

Caminábamos hasta que nuestras piernas empezaban a flaquear por el cansancio. Tomábamos muchas fotos. Nos reíamos mucho de todo. Nos perdíamos cientos de veces y, al final, siempre encontrábamos el camino correcto.

Estuvimos prácticamente en todas partes: en Little Italy, Chinatown, Brooklyn, el barrio judío, Brighton Beach y Manhattan.

Dormíamos en el césped de Central Park y celebrábamos el tan esperado encuentro en «Mari Vanna», un restaurante ruso en el centro de la metrópoli. Cantábamos junto a un loco que tocaba canciones de los Beatles en el monumento a Lennon, y vagábamos por el Brooklyn nocturno en busca de nuestra casa. Gastábamos dinero en todo tipo de tonterías y éramos felices.

Por la noche corríamos a por una enorme caja de sushi a un restaurante japonés que estaba en la planta baja de nuestra casa, y después devorábamos ese manjar de pescado en el balcón de nuestra vivienda, con «Perry el Ornitorrinco» de fondo.

Nueva York es diferente para cada uno. Alguien dirá que es sucia, desmedida, con un montón de vagabundos y mendigos; yo diré: «I don't care». Me gusta el ritmo de esta ciudad, su energía pulsante, su estilo y sus contrastes. Me gusta sentirme parte de su multitud multicolor.

Simplemente me gusta.

Es difícil meter todos mis pensamientos en un pequeño capítulo; aquí hasta un cuaderno sería poco.

Para resumir: estoy enamorada hasta las orejas.