¿Cómo puede un viaje a Estados Unidos cambiar mi vida?

Por completo. Ponerla patas arriba y darle un par de golpes desde arriba para que se mantenga estable en una postura antinatural. Sumergirme en una catarsis de la que tardaré unos buenos años en recuperarme. Provocarme un choque cultural que me hará jadear de entusiasmo por las noches.

Soy plenamente consciente de todo el riesgo y el peligro de la empresa.

¿Es tan fácil ir de la provincia rusa a Estados Unidos? Los valores y la cultura occidentales, que supuestamente penetran en los rincones más recónditos de nuestro enorme planeta, ahora sin distorsiones ni omisiones: tal como son, originales, de la fuente, todo esto caerá sobre mí nada más llegar al aeropuerto y me aplastará tanto que difícilmente se encontrará un Atlas que pueda arreglar todo este asunto.

Pero ya me estoy haciendo a la idea.

Toda la teoría que fluye de los libros de sociología y estudios culturales modernos chocará con la práctica y, sin duda, no resistirá la prueba. Se derrumbará como un castillo de naipes bajo el peso de la primera valla publicitaria de varias toneladas con mil millones de pequeñas bombillas, donde una feliz familia estadounidense con sonrisas blancas y anchas anunciará mantequilla de maní. Para mí, anunciar.

Ahora también para mí.

Estoy segura de que en el ensayo en el que debo presentar cómo Estados Unidos cambiará mi vida, no podré nombrar ni la décima parte de todos estos cambios, ni imaginar su magnitud. Que sea esta una pequeña y no muy notable vida mía, pero caerá al abismo, y el claro será cerrado por un enorme continente que acoge hospitalariamente a todos los que lo desean tanto.

Y yo lo deseo.

Deseo todo lo que este enorme país pueda ofrecerme: todo el brillo de la cultura pop, que se podrá estudiar por completo e incluso absorber, toda la amabilidad del «crisol de razas», que aceptará a una pequeña niña rusa más para la riqueza del brebaje que hay dentro. Estoy completamente lista para disolverme en él, para que alguien también distinga un nuevo matiz de sabor: alguien muy parecido a mí. Sin duda, hay que ser plenamente consciente: ¿estás listo para asumir cierta responsabilidad por lo que pondrás allí: amargura, dulzura o una «nada» de goma de soja?

Estoy lista.

Lista para que no sea nada fácil para mí, lista para el rechazo y la reacción negativa: ¿quién dijo que no soy un elemento extraño allí? Pero con todos estos pensamientos, que distan mucho de ser optimistas, me mantengo en mis trece: necesito a Estados Unidos. Mucho más de lo que Estados Unidos me necesita a mí, pero no abandono el sueño de hacer algo bueno también por él. Contarle a alguien sobre mi cultura: cómo celebramos el Año Nuevo o sobre las tradiciones funerarias, sobre los blinis rusos y el punk rock ruso; así ampliaré los horizontes de alguien. A alguien simplemente le ayudaré en mi trabajo, aunque no pretendo ser «no negra». Con alguien me haré amiga y podré darle un pedacito de verdadera calidez humana rusa: con sonrisas sinceras que solo podemos regalar a los amigos, con conversaciones nocturnas profundas, con una invitación a visitar Rusia. Intentaré compensar al menos una parte de lo bueno, de lo invaluable, que este país empezará a darme desde los primeros segundos de mi estancia en él, aunque sé que no lo compensaré.

Pero lo intentaré.

Lo sé: Estados Unidos me dará lo que nadie más podrá darme.

Lo sospecho: no aceptaré todo, no entenderé todo. No todo me gustará. Tal vez nunca logre sonreír ampliamente a los desconocidos, tener conversaciones triviales de alto nivel y al principio escandalizaré a los estadounidenses al violar su espacio personal. Pero estoy lista para aprender y abierta a casi todo lo nuevo. Sé por qué iré allí, qué quiero encontrar allí. Siento en mí la fuerza para aprender algo nuevo cada día: ampliar mi vocabulario, ganar confianza gradualmente en las conversaciones con hablantes nativos y simplemente en los contactos con personas que no conozco.

Quiero ir a Estados Unidos.

Sé que algún día me estará esperando.