América... Cada vez que escucho esta palabra, ya sea sentada en una clase de un profesor, viendo las noticias de la mañana o simplemente charlando con amigos, mi rostro se ilumina con una sonrisa y las fibras más sensibles de mi alma se tocan, porque esta palabra la asocio con las mejores vacaciones de mi vida estudiantil: el verano de 2015 y el verano de 2017. Es, probablemente, por lo que recordaré de manera especial mi estatus de «estudiante» y por lo que estaré agradecida a mis padres hasta el fin de mis días: por una experiencia tan invaluable que obtuve; por la valentía con la que me dejaron ir, a mí, una niña de 19 años, la hija menor de la familia, a tierras lejanas por un largo periodo.

Bueno, a pesar de que esta vez no era la primera vez que participaba en el programa, las expectativas y la anticipación del verano que se avecinaba no eran menores... por no hablar de los nervios durante la enésima entrevista en el consulado para obtener la J-1 Visa.

Y aquí estamos, los documentos reunidos, las maletas empacadas, la visa obtenida y ¡voilà! ¡Ante mí se abren de nuevo las puertas de otro continente, de otro mundo! Aquí todo es diferente, empezando por los empleados del metro, con quienes te encuentras primero al intentar llegar del aeropuerto a la ciudad. En mi caso, fue un joven de piel oscura que dedicó unos minutos a ayudarme a comprar una tarjeta de transporte y a señalarme en el mapa la ruta más corta hacia el punto que necesitaba. (Por cierto, la primera vez en mi vida que monté en metro fue en mi primer año de estudios en Almaty; entonces, y hasta el día de hoy, incluye 10-15 estaciones. ¡En el metro de Nueva York, el número de estas estaciones llega a 500! La diferencia es impresionante, ¿verdad?) Y durante todo este tiempo no noté en su rostro ni la más mínima nota de enojo o descontento, ¡y eso que al día se le acercan cientos, o quizás miles de personas así! Ya que toqué el tema del aeropuerto, no puedo dejar de mencionar la fila para el control de aduanas en Nueva York. Estoy segura de que las colas de todos los mausoleos del mundo, tomadas en conjunto, no se comparan con la que vi yo. En este sentido, la gente en América es muy paciente y correcta; a nadie se le ocurre la idea de pasar el control más rápido, sin hacer fila, de saltarse de alguna manera a la persona que está delante, etc.

Al llegar al corazón de Nueva York, Manhattan, me reuní con mis amigos y nos dirigimos a donde nos llevara la vista, para pasar el tiempo hasta el vuelo de la mañana hacia nuestras pequeñas ciudades. En el camino nos encontramos con un chico de unos 20-22 años. Recuerdo como si fuera hoy, se llamaba Shazam, y llevaba una guitarra colgada al hombro. Y recuerdo igual de claro la broma fallida que lanzó mi amiga: «¿Seguro que te sabes todas las canciones de memoria?». Shazam resultó ser un cantante bastante talentoso y cautivador. Bajo los sonidos de su guitarra, recorrimos una enorme cantidad de calles, tan parecidas entre sí que daba la sensación de que estábamos parados en el mismo lugar y que nuestros pies se movían solos; hablamos de varios temas, tocando, por supuesto, la política y al nuevo presidente de los Estados Unidos. Llegó la mañana y fue hora de despedirse de todos y dirigirse a mi ciudad. Ocean City.

Ocean City no me recibió del todo amablemente. Lluvia, humedad, nubosidad: todo esto me transportó instantáneamente con mis pensamientos de vuelta a la cálida y soleada Almaty. ¡Pero las nubes sobre mi cabeza se disiparon tan pronto como llegué a mi trabajo! ¡Me recibieron de una manera que ni siquiera reciben a los parientes políticos en nuestro país! Me dieron de comer y beber, me preguntaron por todos los cambios ocurridos en mi vida durante mis dos años de ausencia y me permitieron empezar al día siguiente. Trabajaba en un restaurante tailandés como cocinera. Conociendo «al dedillo» todo el menú y los ingredientes de cada plato, no me costaba mucho esfuerzo ejecutar un pedido de cualquier complejidad. Pero me di cuenta de que me aburría. Me aburría el entorno tailandés, el idioma tailandés (que predominaba), la cocina, etc. Solo no me aburrían los dulces que el jefe renovaba diariamente en forma de helado casero, dulces tailandeses y barbacoa. A pesar de que trabajaba con ellos por segundo año consecutivo, un mes y medio después de mi llegada decidí irme, me mudé a una ciudad vecina y ¡la vida empezó a brillar con otros colores!

Rehoboth Beach reunió todos mis pensamientos y me llevó al restaurante americano Crabby Dick's. Aquí fui anfitriona (hostess), y a tiempo parcial, vendedora-cajera de ropa y recuerdos. Para aquellos que no lo sepan, la anfitriona es la cara que recibe y sienta a los invitados en el restaurante. Pero mis funciones no se limitaban a eso; registrar reservas, atender llamadas, todo estaba sobre mis hombros. Afortunadamente, tenía colegas cerca que en cualquier momento venían a ayudarme con una dulce sonrisa en el rostro. Los estadounidenses no son tacaños con los elogios; cada paso exitoso mío era recibido con las exclamaciones de mi gerente Debbie: «You did great job today, Saya!». Esto me motivaba aún más a realizar mis deberes de manera impecable; me entregaba al 150% en mi trabajo, recibiendo a cambio amigos leales, respeto y amor. Al principio me daba vergüenza hablar por teléfono, tenía miedo de atender las llamadas de los invitados, porque después de «Hi, it’s Saya talking. How can I help you?» sigue una infinidad de preguntas, para las cuales con el tiempo encontré todas las respuestas... Mis chicas Sarah, Emma y Jennifer me ayudaron a superar todas las barreras, me ayudaron a ser más segura, más educada, más sonriente. ¿Cómo es en nuestro país? Si sonríes a todo el mundo, ¿difícilmente te tomarán por una persona normal? Pero allí, sonreír es una obligación. Una sonrisa hace el mundo más brillante: eso es a lo que se apegan los verdaderos estadounidenses. Daré un ejemplo simple: si en la tienda tu mirada cae accidentalmente sobre un extraño, sin duda te preguntará «Hola, ¿cómo estás?». Sobre este tema también nos gustaba discutir en el trabajo. Los residentes locales se sorprendían de que en nuestro país no sea costumbre saludar a personas que no conoces.

Una vez, atendiendo a una clienta en la caja, nos pusimos a charlar, la ayudé con la elección de ropa, y resultó que era de California, que había venido a pasar unas vacaciones familiares de una semana a nuestra playa. No me había fijado en su hija que estaba parada a su lado, ¡era tan diminuta, bueno, una muñequita! Un pequeño ángel con cabello oscuro ondulado, ojos como cerezas y una voz clara corrió hacia mí, me abrazó fuerte y dijo: «Thank you so much! Bye!». La puerta se cerró y solté una lágrima. Decir que me sentí bien es poco. Escuchar palabras de gratitud de los niños es doblemente agradable.

Cada mañana me despertaba con un entusiasmo enorme, corría al trabajo y me dormía con el pensamiento de volver pronto a mi querido equipo. El trabajo estaba a dos pasos de mi casa, por lo que no tuve problemas para moverme por la ciudad. De vez en cuando, al salir de compras, usaba el transporte público: autobuses. Al volante solían ir conductores ancianos de 60-70 años, lo cual era extremadamente inusual para mí.

Si profundizamos un poco en el tema de las compras, incluso una camarera en América puede permitirse un bolso de Michael Kors, cosméticos de MAC y zapatillas de Nike. Uno de mis colegas en el restaurante me dijo una vez que había visitado 42 estados de América de los 50. Teniendo en cuenta que su salario apenas se diferencia del mínimo, considero que eso está muy bien.

Así, el otoño se acercó sigilosamente. Mi último día de trabajo. Empezó a llover. Sí, otra vez lluvia. Llevé al trabajo un pastel enorme, invité a todos mis gerentes, anfitrionas y camareros. Escuché una cantidad enorme de palabras agradables, intenté contenerme para no romper a llorar allí mismo. Armándome de valor, fingía que no había nada especial en ese día: un día laborable normal, el ajetreo habitual, los invitados habituales, la yo habitual... Por desgracia, mi voluntad solo alcanzó hasta la puerta del restaurante. ¡Y entonces me desbordé! No podía detener mis lágrimas, fluían al ritmo de la lluvia y la música en mis auriculares. Solo me consolaba el pensamiento: «¿Quién te dijo que ves a estas personas por última vez? ¡Volverás, y no una vez!»

Por delante, medio mes de vacaciones: ¡descubrir América desde el lado oeste! ¡Quizás, al menos por esto, valía la pena trabajar sin descanso todo el verano! Filadelfia, las Cataratas del Niágara, el Gran Cañón, San Francisco, Los Ángeles, Santa Bárbara, Las Vegas, Nueva York: ¡todo lo que tuve la suerte de ver con mis propios ojos este verano! Al ver las Cataratas del Niágara, recordé la lección de geografía de hace diez años en el pupitre escolar. La niña, impresionada por las escalas y las bellezas de esta creación natural, ahora estaba parada justo frente a ella, sin creer lo que veían sus ojos, sin creer lo que oían sus oídos, que escuchaban esa fuerza del agua.

Cada ciudad impresionó a su manera, por supuesto, no faltaron los puntos negativos, la otra cara de la moneda. Pero, ¿quién o qué no la tiene, verdad? Por eso, en mi memoria solo ha quedado todo lo bueno, positivo y brillante.