Introducción

Cuando estás en una ciudad grande y fría, difícilmente imaginas otra vida. No piensas que en algún lugar, a 8000 km de ti al otro lado del océano, en el sur del continente de América del Norte, en el estado de Carolina del Sur, en la ciudad de Myrtle Beach, existe Broadway at the Beach y allí, en la trastienda de la tienda Coastal Outfitters, David revisa camisetas de manga larga, mientras Sam explica a los estudiantes J-1 cuál es la diferencia entre las perchas. Un lugar donde un peatón es una rareza, y si además eres blanco, y si además eres chica, prepárate para el susto por el sonido de las bocinas de los coches y los gritos. Un lugar donde tus vecinos afroamericanos te despiden y te reciben del trabajo con la mirada todos los días. Un lugar donde el calor no viene solo del sol, donde todo parece igual, pero es completamente diferente.

Parte 1 El camino a la ciudad M

Llegar a Nueva York, la ciudad de los sueños de muchos bailarines, programadores, músicos, empresarios, turistas, viajeros y otros habitantes de nuestro planeta, fue más fácil de lo esperado. Es extraño, pero no es la ciudad de mis sueños. Nunca soñé con NYC ni con los EE. UU. en general. Solicité el programa de forma totalmente espontánea y el último día. Para llegar a NY solo había que dejarlo todo, entrar al aeropuerto, obtener las tarjetas de embarque, pasar el control, conocer allí por primera vez en la vida a tus compañeras de viaje, al menos por las próximas 24 horas, y subir al avión Minsk-Frankfurt. Allí, respirar un poco y llamar a mamá, escuchar el llanto en el auricular y volver a ponerme un poco nerviosa. Pero luego, conocer al vecino en el avión y escuchar historias sobre médicos durante las 2 horas de vuelo. Sus preguntas sobre mi viaje no me tranquilizaban en absoluto, más bien al contrario, me daban la conciencia de que estaba haciendo algo loco, al menos para mí. – «Guau, vuelan a Nueva York, tan lejos. ¿Se quedan allí? ¿Las recogerán? ¿Cómo van solas? Guau, ¡luego van a Myrtle Beach, en autobús! Allí hay muchos mexicanos y es peligroso. ¿Por 2,5 meses? Bueno, ¿conocen bien a las chicas con las que vuelan? ¿Se conocieron hace una hora? Oh, eres una chica valiente, Lyuba». En mi cabeza pensaba: «¿qué estoy haciendo? ¿a dónde voy en absoluto? ¿por qué necesito todo esto?». Llegando a salvo a Frankfurt, quedaba cambiar de vuelo y el asunto N.o 1 estaba casi hecho. La verdad es que tuve que pasar un millón de controles, especialmente yo. Decidieron enviarme a un control adicional, donde para completar su felicidad solo les faltaba iluminarme la boca con una linterna.

Subir al enorme Boeing a NY ya fue un alivio, que durante las próximas 8 horas, podía olvidarme del pánico, no apresurarme a ninguna parte y no perderme en ninguna parte. Pero en realidad, en el cuerpo que estaba sentado tranquilamente había tantos pensamientos, corrían, saltaban y, al parecer, competían entre sí por el título del pensamiento más pánico. Llegamos el martes y nos salieron dos enteros. Pasamos todas las revisiones y de inmediato nos encontramos con el optimismo estadounidense. “¿Por qué tan tristes? Vuelan a Myrtle Beach, yo mismo iría allí ahora. Sonrían, les haremos una foto”. Luego fueron 30 minutos de espera vertiginosa por la maleta sobre la cinta. Y aleluya, nosotras y nuestro equipaje, en territorio de EE. UU., en el famoso aeropuerto JFK. En nuestras cabezas un agujero negro, y por delante un gran camino, una gran historia, toda una vida en el país al otro lado del océano. Un par de horas en el air train en diferentes terminales y en el metro y estábamos en algún lugar dentro de la ciudad llamada Nueva York. En el mapa encontramos nuestra parada de autobús y fuimos allí con las maletas. En el camino descubrimos que estábamos en el barrio chino, donde olía a pescado, cada transeúnte era chino y no había ni un solo letrero en inglés. Por un segundo pareció que nos subimos al avión equivocado y llegamos a Pekín. Finalmente llegamos a la llamada parada de autobús, llena de afroamericanos. Pasé mi teléfono con los billetes electrónicos por la ventana al chino, respondió algo en inglés-chino y, por supuesto, no vimos ninguna tarjeta de embarque. Todavía teníamos 2 horas hasta el autobús y fuimos en busca de agua e idealmente comida. Pero todo lo que nos esperaba en el barrio chino eran frutas en los puestos, puestos con pescado fresco y tiendecitas con precios astronómicos por el agua. Un cuadro de óleo, cómo entrábamos en esa tiendecita minúscula con 3 maletas. Creo que la última vez comimos solo en el avión, pero entonces, ni siquiera se pensaba en ello. Pero lo que realmente queríamos era agua, bueno, de lo más necesario, y por lo demás, queríamos estabilidad y tranquilidad. Y no subir a ese autobús, en el que, cuando llegamos, había una cola enorme, donde los únicos blancos éramos nosotras. Honestamente, fue tan extraño e inusual. En medio de NY hay un autobús, suben afroamericanos cansados con bolsas, que van a sus casas. Y para ellos todo esto es tan natural como para nosotros estar en la estación, esperando nuestro autobús Ecolines a Moscú o Vilna. Pero para nosotras, sentarnos en ese autobús y mirar a NY desde la ventana por primera vez en la vida, y saber que vas a algún lugar donde viven todas estas personas. Nos esperaba un viaje de 10 horas en dirección a algún lugar al sur, a un estado y una pequeña ciudad desconocidos para nosotras, famosa por su población de color, un gran número de mexicanos y un nivel de criminalidad bastante alto, bueno, digamos, no la ciudad que inspira confianza y es famosa por su alto nivel de vida y seguridad.

Los pensamientos en mi cabeza se arremolinaban como nubes de humo, no entendía cómo terminé aquí, por qué y para qué. No estaba preparada para esto, y esta decisión definitivamente no estaba tomada definitivamente en mi cabeza. Lo único que probablemente sabía era que, lo más probable, era que necesitaba estar aquí, y precisamente así, no del todo consciente.

A pesar de que nos asustaban con estos autobuses, todo era bastante decente, e incluso el hecho de que éramos las únicas blancas, no nos confundía especialmente, y habríamos llegado tan tranquilas, refutando todas estas historias, si no fuera porque justo detrás de nuestros asientos estaban sentados esos chicos negros atrevidos.

Los chicos rapeaban y toda la noche hablaban increíblemente fuerte, lo que me obligaba a despertarme casi cada 8 minutos. Paradas en medio de la noche, mucho frío, la cabeza no piensa en absoluto racionalmente y constantemente los pasajeros y esos chicos negros atrevidos pasan, fuman, se ríen y hablan fuerte en inglés, que ni siquiera entiendes. En realidad, no me sentía bien. La sensación de que entraste en una película y según la trama te escondes y estás huyendo. En realidad, tal sensación me visitó más de una vez. Y en una de las paradas vi que bajo los pies en el autobús se había derramado algo. Y entonces, descubrí con horror que la mochila que estaba debajo del asiento estaba toda mojada y pegajosa. Esos mismos chicos habían tirado bajo los pies latas con bebida energética a medio beber. Todo el resto del camino lo hice con los documentos en las manos, se deslizaban, me sobresaltaba constantemente y me despertaba. Esta fue, quizás, la noche más repugnante. Estás toda cansada, destrozada, al otro lado de la tierra, sola, después de un día de viaje y todavía no entiendes dónde estás.