El despertador suena a las 4:30 de la mañana. No, no te has vuelto loco, es solo que la panadería empieza a preparar la bollería a las 5. Me levanto junto con Misha para apoyarlo y preparar el desayuno, me vuelvo a acostar y me levanto de nuevo a las 8. A las 9, Yulia y yo llegamos al hotel.

El carrito: el fiel ayudante del personal de limpieza

"¿Para qué sirve el océano si puedes bañarte en una piscina templada?"

Para ser exactos, hay tres hoteles, pero el equipo de limpieza es uno solo. Todas son mexicanas de cierta edad que apenas hablan inglés. “Clean, dirty, towels, rug, thank you” – tú mismo empiezas a usar solo palabras básicas porque, si no, no te entienden. Memorizas el algoritmo de acciones sencillas y los nombres de una docena de productos de limpieza, aprendes a hacer la cama de forma bonita. Después de una semana empiezas a sentir que te estás degradando. Después de tres semanas, la sensación desaparece, y eso te asusta.

Cada día se caracteriza por la cantidad de check-outs, make-ups y propinas. Las propinas pueden aumentar tus ganancias más del doble, pero establecer relaciones con los huéspedes es toda una ciencia, fascinante e inescrutable.

Las propinas en forma de comida: una felicidad especial

En un día ligero puedes no tener prisa y terminar a la una; en uno pesado, corres con la lengua fuera hasta las cuatro. A las cinco hay que estar en el restaurante, habiendo pasado antes por casa, habiéndose duchado y puesto el uniforme.

La tarde en el restaurante se caracteriza por un parámetro: “busy” o “not busy”. En el primer caso, corres como si te hubieran echado agua hirviendo, sonriendo y recogiendo mesas, mientras la cocina no da abasto y comete muchos errores. A las 23:00 quedan un par de mesas y das vueltas alrededor con la esperanza de que se liberen. El cerebro ya percibe la realidad con dificultad, las manos se entumecen, los ojos se cierran... En el segundo caso, no hay trabajo, no se prevén propinas, haces todo lentamente y por eso te duermes aún más rápido. Regresamos del restaurante con Misha y Yulia, discutiendo cansados el día que pasó. Mañana todo se repetirá.

Solo hay días libres en el restaurante, es decir, puedes pasar medio día en un sueño bendito.

...sí, así es exactamente como pasó la mayor parte de nuestro verano. Leí las historias de los J-1, pero ni de lejos podía imaginar lo difícil que sería. Si al principio del verano estás lleno de fuerzas y planes, al final terminas exprimido como un limón. El cuerpo te duele las 24 horas, la espalda lesionada no se cura desde hace un mes y dormir es tu único deseo más preciado.

Por supuesto, el trabajo puede ser diferente. Por supuesto, fue nuestra elección: no es obligatorio esforzarse tanto. Por supuesto, esto no es lo que te imaginas cuando esperas con ilusión el viaje a EE. UU. y no es lo que quieres recordar después, porque hubo muchísimos momentos positivos. Pero no puedo dejar de escribir sobre esto. Y le aconsejaría a cualquiera que vaya a repetir nuestra experiencia que evalúe sensatamente sus fuerzas y no construya castillos en el aire. Si definitivamente no quieren agotarse, mejor busquen puestos de vendedores, fotógrafos o camareros.