Me senté durante mucho tiempo frente a una hoja vacía de papel electrónico y no sabía por dónde empezar mi historia sobre el verano americano. Tengo que empezar por algo, pensé, y comencé a recordar los momentos más brillantes del período de mi vida al otro lado del océano. ¡Y entonces empezó todo! Un incesante tintineo de voces, una imagen que se rebobinaba rápidamente fuera de la ventana y una ola completamente salvaje y gigantesca de bromas y risas. «Esto es como en una peluquería típica de Vorónezh», recordé mi propia frase, pronunciada en algún momento de julio o agosto. Todos se rieron entonces. Porque todo lo que nos pasaba en Estados Unidos estaba infinitamente lejos de Vorónezh, y mucho más lejos de cualquier cosa típica y habitual.

No sé por qué decidí hacer este viaje tan tarde. Solo pensé en participar en Work and Travel en el sexto año de mis estudios, a pesar de que, desde el primer año, alguien de mis conocidos se iba a los Estados Unidos de intercambio cada año. Probablemente, como muchos otros, no quería lidiar con las dificultades que acompañan a decisiones tan serias, pensaba de forma estrecha y provinciana, tenía miedo de imaginar una vida completamente incomprensible y desconocida en la que tenía que sumergirme durante un tercio del año. Solo amigos muy vivaces y persistentes, capaces de llenar la cabeza de cualquiera con sus pensamientos, me convencieron de ir con ellos. Se estaban preparando para participar en el programa por segunda vez, sabían cómo funcionaba todo, y por eso seguirlos a ciegas no parecía una mala idea. En resumen, comencé a poner en orden mi inglés, a ahorrar dinero, a convencer a mis padres, a planificar todas las actividades necesarias. Recuerdo que todo era como en una niebla: alguna entrevista, algunos pagos, algunos documentos y fechas. Con cada paso superado con éxito, me acercaba a Estados Unidos: los amigos tenían cada vez más envidia, y yo creía cada vez menos en la realidad de lo que estaba sucediendo.

No sé cómo pasé la entrevista. Muchos conocidos que querían ir a Estados Unidos recibieron una negativa, pero yo de alguna manera pasé por ese tamiz. Mis amigos, que me convencieron de ir y me acompañaron en cada etapa de la participación en el programa, tampoco pudieron obtener una visa. Los «J-1» curtidos en la batalla no pudieron superar la altura, y yo, un debutante, superé la distancia con facilidad. Después tenía que arreglármelas solo de alguna manera, y por eso nunca tuve paz en el alma.

Las dudas me atormentaron hasta el último momento. Iba firmemente hacia el objetivo marcado, llegar a EE. UU., pero al mismo tiempo yo mismo no creía hasta el final que realmente quisiera esto. Y ya en el aeropuerto, justo antes de la salida, ocurrió un episodio que marcó una nueva etapa de mi vida, me ayudó a entender mi verdadera actitud hacia lo que estaba sucediendo. Justo antes del mostrador de facturación, metí la mano en la carpeta que estaba en la mochila para sacar el pasaporte extranjero. Y no estaba allí.

Sudor frío, náuseas, mareos, pánico: se podían marcar con una cruz los síntomas más graves. Ninguna neurona en mi cabeza admitía la posibilidad de que no volar en ese momento fuera algo bueno. No, cada célula de mi cuerpo comenzó a tirar hacia la sala de salidas, pero el pasaporte no aparecía por ninguna parte. Me llenó una envidia terrible y ardiente hacia aquellos que estaban con el pasaporte en las manos.

Al final encontré el documento: simplemente se había roto el fondo de la carpeta y parte de los documentos habían caído al fondo de la mochila. Una alegría y una paz incomparables fueron la recompensa por el reciente ataque de pánico. El embarque en el avión fue exitoso, y ahora sabía con certeza: estoy volando hacia mi sueño.

Estados Unidos es líder de la economía mundial, la cultura estadounidense está de una forma u otra integrada en todos los países de este mundo. Por lo tanto, no es sorprendente que esperara una especie de superioridad estadounidense en todas las esferas de la vida. Pero, al llegar, llegaron las primeras decepciones: una enorme cola en el aeropuerto con wi-fi que no funcionaba, un aeroexpress hacia la ciudad completamente incomprensible para los recién llegados, así como un metro de Nueva York absolutamente de pesadilla, sucio e incómodo. Resultó divertido: las impresiones más negativas del país me cayeron encima precisamente en las primeras horas de mi estancia allí. Después, todo fue a mejor.

La narración de lo que sucedió después ocuparía, probablemente, un libro muy grueso. Es muy divertido ahora recordar todos esos miedos que nos perseguían al principio: no encontraremos alojamiento, no aprenderemos a entender a los estadounidenses, nos quedaremos sin trabajo, no podremos encontrar un lenguaje común con los vecinos. Para entender de alguna manera las condiciones desconocidas, nosotros, un pequeño grupo de los que llegamos juntos, creamos una pequeña conferencia en VK: éramos unas 7 personas allí. Al final, todos tuvieron que desactivar las notificaciones de nuevos mensajes, porque en el diálogo se habían reunido más de 50 participantes y los mensajes llegaban literalmente cada minuto.

¡Y ahora imaginen: más de 50 personas, cada una de las cuales es una personalidad brillante que quiere comunicarse y divertirse. ¡Nunca en mi vida había visto tal flujo de voces, emociones, bromas, historias interesantes e ideas! Rusos, ucranianos, kazajos, bielorrusos: nos atraíamos como imanes, discutíamos sobre todo lo que existe, nos divertíamos tanto como podíamos, ¡y periódicamente cambiábamos al inglés en nuestra comunicación para no olvidarlo por completo mientras vivíamos en Estados Unidos!

Escribir este texto es demasiado difícil, porque la cabeza se llena hasta los topes de imágenes y recuerdos, impregnados de una dosis de caballo de sonrisas, pero formular esto en palabras ordenadas parece una tarea muy difícil. En resumen, aquí hay algunas tesis poco comprensibles para el lector (perdóname, lector) sobre qué es «el verano en Estados Unidos»:

• cuando no saber inglés, pero comunicarse en él – es algo habitual;

• cuando todo el restaurante está patas arriba, tratando de encontrar té caliente para un par de ingleses, porque en todos estos años nadie había pedido nunca tal cosa;

• cuando los estadounidenses piden que les cuentes qué es la «sgushchenka» (leche condensada) y piden que envíes desde Rusia al menos un bote;

• cuando solo puedes comer sopa en Subway, pero eso si tienes mucha suerte;

• cuando 4 horas de sueño son suficientes;

• cuando te quejas constantemente del trabajo y de la ciudad, planeas irte, pero, al imaginar que realmente tienes que irte de todos, empiezas a llorar y te quedas;

• cuando tu despertador despierta en la habitación, en el motel, en la ciudad, a todos, menos a ti;

• cuando tus mascotas son el oso Ibrahim y la cucaracha Zhenya;

• cuando un filipino habla ruso mejor que tú inglés;

• cuando en todas partes es «slow», pero con Ramil es «busy»;

• cuando después de la una de la madrugada llega la hora de la piscina;

• cuando odias la pizza, pero intentas comer tanta como sea posible;

• cuando por la mañana calientas con bromas mediocres, para por la noche bromear como un Dios;

• cuando una abuela de 80 años, que pidió alcohol, se sorprende de por qué no revisaste su identificación;

• cuando estás en un diálogo en el que nunca responden a las preguntas, a excepción de «¿quién está ahora en Mellow?»;

• cuando Andrei se afeitó el bigote, y Sereja le afeitó las cejas a su hijo;

• cuando en un motel duermes, en el segundo lavas la ropa y en el tercero te bañas;

• cuando en tu top musical aparece algo que una persona sensata con gusto musical no escucharía ni por dinero;

• cuando eliminas Instagram para liberar espacio y tomar algunas fotos que luego puedes subir a Instagram;

Times Square, cegador en cualquier momento; Gatlinburg, que te lanza a los brazos de numerosos amigos; Miami, que te lleva a la cima de la felicidad; Las Vegas, que te obliga a no salir a la calle; Los Ángeles, que asusta por su velocidad, donde incluso un ciclista adelanta a tu coche a 80 millas; Chicago, que llena el alma de arte y paz... Estados Unidos resultó ser tan diferente, tan impredecible. Me enseñó a valorar la diversidad a mi alrededor, a encontrar un lenguaje común con representantes de decenas de naciones; a trabajar mucho, pero a vivir de forma bella e interesante; a no creer en los estereotipos, sino a comprobar todo uno mismo. Ahora no pasa ni un día sin un par de recuerdos de aquella época. Algunos amigos incluso empezaron a bromear sobre este tema, diciendo que si me prohibieran decir la palabra «Estados Unidos», me quedaría callado todo el tiempo. Pero, sí, ¡fue una época así! Fueron cuatro meses que albergaron tantas cosas, tan saturados, que toda una vida después no será suficiente para contarlo todo y expresar todo con palabras.

Los hombrecitos blancos en los semáforos; personas desconocidas que se interesan por cómo estás y te desean un buen día; tiendas baratas con ropa de marca; las cintas transportadoras de donuts en Krispy Kreme; dos tipos de carne y una guarnición en el plato en la cadena Panda; los hipermercados ilimitados Wallmart, a los que solo puedes llegar con dos transbordos; el vaso de McDonald's, con el que puedes entrar en Subway y servirte refresco; un millón de tipos de mantequilla de maní: esto es todo lo que extraño locamente. Esto es lo que hizo mi verano. ¡Mi mejor verano!