—¡Hey! ¿Y bien? ¿Volamos? —gritó Max con entusiasmo mientras se acercaba a nosotros. Era mi segundo viaje, pero se diferenciaba en que esta vez no volaba sola.

—¡Uu, qué maletas llevan! ¡No vamos a despegar! —soltó de nuevo nuestro querido amigo. Alisa y yo nos miramos. Aunque, para qué negarlo, nosotras mismas apenas podíamos contener las emociones.

Me mareaban los recuerdos de Nueva York, cautivadora con sus miles de luces y su libertad infinita.

Tabloides, movimiento eterno, paisajes de postal. Quería sumergirme cuanto antes en un mundo donde Starbucks y “one slice of pizza, please” eran las palabras más pronunciadas, y donde pedir un taxi con un gesto no era nada vergonzoso.

Después de un largo vuelo, durante el cual casi nos volvemos locas de cansancio y emoción, y unos días en la gran ciudad, a nuestro trío le tocaba separarse y dirigirse a diferentes lugares. Alisa y yo vivíamos en ciudades vecinas, mientras que Max estaba en otro estado, a unas horas de distancia de nosotras.

Regresé a Bethany como si nunca hubiera dejado este pequeño pueblo familiar en la costa del océano. Al atardecer parecía de pan de jengibre, por lo que en mi mente se quedó grabado el apodo de “sweet town”. Todo era tan familiar y ya nada provocaba sensación de miedo. Sentí calma. Pasé unos días sola en la casa, luego poco a poco empezó a llenarse de caras nuevas, principalmente chicos de Rusia. Puedo decir con certeza que tuve mucha suerte. La colorida composición de nuestra casa se convirtió en una verdadera familia, donde siempre era divertido y cómodo, aunque, la verdad, siempre desaparecían calcetines y había peleas por los platos sucios.

—Lera, ¿¡cómo llegaste a Estados Unidos?! —se reía a menudo Matvey de mi compañera de cuarto. Ella siempre perdía sus cosas (y las de otros también), olvidaba dónde había dejado la bicicleta, confundía la hora, pero se reía de forma tan bondadosa que su larga ausencia me ponía triste. Matvey contaba chistes, vendía helados y amenizaba nuestro grupo de chicas. Por las noches nos reuníamos en casa, a veces recibíamos invitados, y nosotras mismas visitábamos a menudo a los chicos en las ciudades cercanas para verdaderas american parties. Por lo tanto, what could be better?

—¡Bueno, tengo que aprenderme el menú! —dije, leyendo con horror la lista de “mussels, scallops, clams, halibut, swordfish” y otros mariscos, y alegrándome sinceramente al ver la palabra chicken.

Trabajaba como camarera en un restaurante, algo que al principio ni yo misma podía creer. Entre mis colegas solo había uno que hablaba ruso, los demás eran estadounidenses. Estaba contenta de trabajar en un entorno puramente estadounidense, pero al mismo tiempo, al no entender la mitad, estaba muy nerviosa. Pero poco a poco los nombres de los platos se grabaron en mi memoria, las frases para tratar con los clientes se aprendieron, y se memorizaron pequeños detalles como los nombres de los ingredientes que podían causar alergia. Aprendí qué productos eran gluten free, los nombres de las salsas y memoricé la detestable palabra asparagus, que estuve estudiando mentalmente durante varios días. Poco a poco todo empezó a ir bien y los billetes verdes volaban a mi bolsillo. Lo único que me dejaba atónita era el menú del bar, o mejor dicho, lo que estaba fuera de él. Los clientes pedían constantemente algunos cócteles, supuestamente conocidos, pero que no estaban en el menú y que debían registrarse en la caja de una manera especial. Entonces tenía que poner cara de no entender nada en la barra, pidiendo que me explicaran dónde hacer clic en la computadora, o gritar “heeelp” a los camareros que pasaban. Normalmente funcionaba. Pero no durante la cena, cuando la agitación general alcanzaba su punto máximo y la velocidad de movimiento aumentaba considerablemente; entonces nadie se andaba con rodeos y tenía que arreglármelas sola. La comunicación con los clientes me daba placer. Sonrisas, música, gratitud, propinas. Todo era maravilloso.

Lo único que cambiaría, quizás, sería permitirme pensar menos en pequeñeces. En los 100 dólares gastados a veces “en la nada”, en cómo me trata el gerente, en que me comí una hamburguesa de más y en todo ese tipo de cosas que no afectan la vida en general. Trabajaría un poco menos y descansaría más. Pero por lo demás, todo salió bien.

Al terminar la temporada volé a Los Ángeles, donde pasé un tiempo excelente con mis viejos conocidos.

—¿Y bien? ¿Volamos? —preguntó de nuevo Max. —¿Es posible que hayan pasado 4 meses? —miré con desconcierto la pantalla de mi teléfono móvil. Me parecía que simplemente había parpadeado y el tiempo había pasado tan rápido. Cuando el avión despegaba, me hundí en el asiento y ante mis ojos pasó toda mi pequeña vida de verano. Las canciones de Lera con la guitarra, el cielo estrellado camino a casa cada noche, las cenas en la gasolinera con conversaciones profundas, las fiestas, las limpiezas colectivas, las carreras en bicicleta, la pizza por las mañanas después de una noche de juerga, las compras, algunos incidentes absurdos, bromas interminables y risas, risas y risas. Lo tenía todo. Y por lo tanto, what could be better?