Su habitación estaba en el piso 21, lo suficientemente alto como para que la gente y los coches parecieran juguetes. En la habitación sonaba música y casi habíamos terminado de desempacar nuestras maletas. Cada uno de nosotros comprobó por turnos lo que pasaba fuera de la ventana, y no era que no supiéramos qué tiempo hacía, qué hora era o dónde estaba nuestro hotel. Simplemente, la combinación de taxis amarillos, estas 4 personas en el piso 21, otra zona horaria y el puente de Brooklyn cerca nos sumergía en un entusiasmo tan salvaje que no queríamos despertar.

• ¡Estamos como en una película americana!

• ¡Sí, yo también acabo de pensar en eso!

• Miren, en el edificio de al lado ondea una bandera americana, y abajo las multitudes de gente siempre apresuradas...

• ¡Qué genial!

• ¿Desayunamos primero?

• ¡Excelente idea, y luego al Central Park!

A veces nos parece a todos que lo sabemos todo sobre todo: por ejemplo, cómo es Estados Unidos. En parte, todos tenemos razón en algo. Y esos pósteres conocidos por los ojos de todos, hechos en The Top of the Rock con el famoso Empire State Building en el centro y los rascacielos que tocan el cielo, todo esto nos resulta tan familiar, pero en realidad es absolutamente lejano y desconocido. Es como en las mejores películas atmosféricas americanas. Y cuando sacas tu Polaroid para hacer la codiciada foto de los rascacielos alrededor del Central Park, o estás en Time Square, o captas por casualidad con la mirada un autobús escolar amarillo, caminas por el Brooklyn Bridge y a lo lejos notas la pequeña Estatua de la Libertad, ¡piensas que es completamente imposible! Es un error. Amigo, ¿cómo terminaste aquí? Todos los sueños de ayer de repente cobran vida y sientes esta felicidad, todo es tan maravilloso que te niegas a creerlo, como si una invisible oficina de impuestos de la alegría fuera a notar que te ha caído demasiada fiesta encima y te la fuera a quitar. Por eso sigues caminando en un estado de niebla, pero esto también pasa...

No hay nada más agradable que cuando los estereotipos se derrumban en tu cabeza y empiezas a mirar algunas cosas con una mirada completamente nueva. Puedes escribir otras 5 páginas de texto impreso sobre cómo no puedes creer lo que ven tus ojos, o puedes contar algo muy interesante y útil. Siendo súper románticos, queremos elegir lo primero, pero también nos gusta lo interesante, así que empecemos.

Sois divertidos, por supuesto, al afirmar que conocéis Estados Unidos si habéis estado en 2 o 3 estados. La primera y más importante regla es no sacar conclusiones hasta que no hayas recorrido los 50, llamémoslo el hecho n.o 1. Y es verdad, es algo completamente diferente visitar el norte en Maine o ir a Illinois y California. Cada estado es único y diferente a su manera: por ejemplo, puedes notar que en el norte hay significativamente menos población negra, en el sur la gente es más abierta, en diferentes estados a veces notas una diferencia incluso en el dialecto. Pero eso no significa que en algún lugar sea peor o mejor, en cada punto es interesante a su manera, de cada uno tomas algo propio. Pero bastantes estadounidenses de los que pude hablar bromeaban sobre algunos estados y los incluían en su lista de los menos favoritos: Texas, Kansas, Luisiana y algunos otros. También se puede notar que bastantes nativos a veces nunca habían salido de su estado natal o solo habían estado en un par de otros.

Pasando suavemente al hecho n.o 2, quiero decir que en gran medida la impresión sobre Estados Unidos se formó debido a las personas que conocimos: desde extraños repentinos hasta personas que posteriormente se convirtieron en nuestros amigos. Los encuentros fueron absolutamente impredecibles: algunos se sentaban con nosotros cuando estábamos con vasos de café en el parque, algunos participaban voluntariamente en la elección de la salsa para la ensalada, aquí también recordé al taxista que nos llevó gratis del aeropuerto al hotel, ¿y qué hay de nuestro empleador increíblemente atento...? La lista es interminable. Se pueden decir muchas cosas sobre la gente: sí, son sonrientes, como estamos acostumbrados a oír. Es absolutamente normal sonreír a un transeúnte. Si acabas de llegar a Estados Unidos, es tu primer día y en tu frente hay dibujado un gran signo de interrogación, y en tu pecho brilla con luz de neón la palabra «help», quizás somos afortunados, pero antes de que pudiéramos siquiera dirigirnos a la gente, cerca de una decena de personas nos ofrecieron su ayuda, ayudando con la maleta, explicando cómo llegar a tal o cual lugar, etcétera. ¡Y eso fue increíblemente genial!