Nos contaron mucho sobre los osos en California. De hecho, los describían como perritos comunes, muy pequeños, que apenas caminan y no molestan a nadie. Durante toda la primera quincena de junio quisimos desesperadamente conocer a uno de esos «perritos» en persona, pero nuestro deseo duró hasta el momento en que decidimos relajarnos y beber un poco de whisky. Salgo al balcón a respirar el aire fresco de la noche, cuando de repente veo a un animal enorme, no, ENORME, que mueve elegantemente sus fuertes patas por la calle. Naturalmente, el pensamiento que nació en San Petersburgo, es decir, acariciar al lindo osito, desapareció al instante, y además, ya ni siquiera me apetecía el whisky.

Después de eso, casi todas las noches nos encontramos con osos en nuestro camino a casa. Durante el día se esconden en el bosque, y cuando oscurece, hay silencio y no hay nadie, buscan «comida fácil», es decir, en los contenedores de basura. La policía vigila muy de cerca que los residentes, dueños de cafeterías y tiendas tengan candados obligatorios en los contenedores. El caso es que el oso, al hartarse de comida tan accesible, deja de cazar, no entra en hibernación y luego muere. Y, lamentablemente, los ositos siempre se las arreglan para meter sus patas en cualquier rendija y abrir al menos una parte del contenedor.

Los residentes cuelgan cables con corriente regulable en la entrada de sus casas, porque hay casos en los que el oso entra en la casa y se come toda la comida de la cocina, y además la policía local los sigue en coche e intenta enviarlos de vuelta al bosque. No se han registrado casos de ataques a personas en el lago Tahoe. La gente no les tiene mucho miedo porque siguen las reglas de comportamiento al encontrarse con un oso.

No es en vano que en la bandera de California aparezca un oso grizzly.

PD: Y detrás de nuestra tienda simplemente vive una enorme familia de mapaches.