Al salir del museo, noté a un joven.

«¿Qué haces aquí?», pregunté.

Él señaló una caravana con forma de flamenco rosa.

«¿Ves esa furgoneta? Es nuestra tienda, viajamos, vendemos ropa y más, ven, te la enseño».

La tienda la llevan tres amigos. Y para los habitantes del pueblo, abrieron una pequeña cafetería.

El joven que conocí resultó ser músico. Al decirlo, corrió como un adolescente a buscar su guitarra para presumir de su forma de tocar ante nosotros... (Como respuesta, toqué en su guitarra «Pachka sigaret» de Tsoi).

Pero la principal atracción de su tienda para nosotros fue un colibrí que apareció de repente. Las emociones estaban a flor de piel después de todo lo que vimos en el pueblo y, como agradecimiento, les dimos manzanas a los chicos y les entregamos todas las conservas que habíamos guardado para nuestro almuerzo.

Así terminó nuestra visita a Slab City, donde solo entreabrimos una ventana a un mundo desconocido de libertad.

Esta ciudad no se parece a ninguna otra. Y es difícil llamarla ciudad... Slab City no fue el último punto de nuestro viaje por carretera, pero sí el más brillante. Sé que volveremos a visitar a nuestros nuevos amigos, pero mientras recorro los estados en coche, ahora entiendo a los estadounidenses que, incluso teniendo un trabajo modesto con ingresos suficientes para viajar por el mundo, no lo hacen.

Atravesando zonas horarias, la imagen fuera de la ventana del coche cambiaba constantemente. Los bosques daban paso a desiertos, los desiertos a palmeras subtropicales y, después, todo el horizonte era absorbido por las montañas.

Creo que cada estadounidense entiende lo enorme y diversa que es su país, y por eso, la mayoría de las veces, el sueño americano no es el deseo de visitar París, sino el deseo de alquilar un coche con remolque para recorrer toda América.