Empecé a escribir a los trece años. ¿Quién era yo? Un chico que no leía libros por llevar la contraria, porque mis padres me obligaban. Un romántico empedernido (lo que sigo siendo) con toda mi ingenuidad y espontaneidad. Un estudiante de séptimo grado siempre reprimido, que sufría constantemente las humillaciones de mis compañeros de escuela, por el que nadie daba la cara. Y que pensaba constantemente en la muerte. Y en si debía matar a mis agresores. O a mí mismo. Por último, un amigo fiel y seguidor de mi primo Pavel, con quien todo se volvió común de la noche a la mañana: intereses, aficiones, amigos.
Casi al mismo tiempo que empezamos a ser amigos, el padre de Pavel murió. Se metió borracho en un hoyo, cayó de cabeza y murió una hora después. Tenía cuarenta años. Nos dio mucha pena. Mi hermano y yo pensábamos entonces que el alcohol no arruinaría nuestras vidas. Más tarde, Pavel me dijo que en aquel entonces prácticamente sustituí a su padre y me convertí en su mejor amigo, y casi en su hermano de sangre.
Le gustaba leer, y a mí también. Él empezó a escribir libros por su cuenta. Y yo también empecé. ¡Ambos seguimos escribiendo hasta el día de hoy! ¡Seguimos siendo los mismos chicos!
Mi primera obra fue «Tiranos», un relato futurista sobre guerras espaciales. En esencia, una tontería. Bueno, qué esperar, si en principio empecé a leer con los libros de la serie «Best-sellers de Hollywood», que tanto entusiasmaban a mi hermano. Eran libros sobre los que se escribieron (o se rodaron) todas las películas estadounidenses que eran tan populares entonces entre nosotros y en el mundo.
¡Pero estoy tan agradecido por esos libros! No solo me inspiraron a crear mis propias obras, sino que gracias a ellos desarrollé una afición por la lectura que, con el tiempo, me llevó a una literatura más seria.
Pavel, al leer mi primera «creación», se reía hasta el dolor de estómago con algunos errores, a veces muy tontos. O simplemente se burlaba de mí. Para mí todo aquello era serio, y a veces me enfadaba y me ofendía con él. Pero a veces me reía con él.
A los mismos trece años teníamos un grupo: nosotros dos y los compañeros de clase de Pavel: Vovchik, Natashka y Mashka. Por supuesto, todos tuvimos entonces un «casi primer amor». Y todos nos gustábamos. Yo a Natasha, Natasha a Vovchik y Pavel, Pavel a Masha, Masha a mí y a Vovchik, Vovchik a Natasha. Así estuvimos casi dos años. Siempre encuentros emocionantes, cartas de amor, lectura de horóscopos. Observación conjunta de las estrellas, paseos nocturnos. Horas, días, semanas: todo el tiempo juntos.
¡ESTÉN ATENTOS Y VIGILANTES EN LAS CARRETERAS!
Un buen conocido mío de la facultad, Kolya, suele decir esta frase: «Cuando te sientas muy mal, imagina simplemente que alguien más lo está pasando peor, y te sentirás mejor». Un buen tipo Kolya, ¿verdad?
Pero, en esencia, esa es exactamente la situación que tengo ante mis ojos en las carreteras de Ciudad del Cabo.
Conducen peor aquí que nosotros. Y pensamos que no puede ser peor. ¡Pues sí que puede! ¡Hurra! (es broma... lo del «hurra»).
Eso es todo. Si se encuentran en Sudáfrica, miren a ambos lados. Recuerden que aquí no solo hay tráfico por la izquierda, como en Inglaterra, sino que los conductores creen que siempre tienen la razón y se comportan LITERALMENTE de tal manera que los peatones deben dejarlos pasar en todas partes y siempre. De lo contrario, corren el riesgo de ser atropellados. Una vez casi me aplastan contra el asfalto, y otras veces me pitaban y me insultaban porque, ya ven, no quise esperar a que pasara «su Majestad». Según todas las normas de tráfico, ellos no tienen la razón, ¡pero no dejan pasar a nadie! ¡Qué falta de cultura, maldita sea! Así es. ¡Ténganlo en cuenta y nunca lo olviden si se encuentran en Sudáfrica!
