El tren. El vagón está medio lleno. O tal vez medio vacío, quién sabe... Estoy sentada, mirando mis pies en chanclas, y la ruidosa máquina infernal me lleva directo al infierno. Es decir, a Brooklyn, perdón, me equivoqué...

La mayor humedad en mi rostro marcó el comienzo del otoño no solo en Nueva York, sino también en mi alma. Vengo del aeropuerto, qué se puede decir. Si has estado en un aeropuerto y te has ido de allí sin un avión, entonces el camino difícilmente puede ser agradable. Así que en mi alma, con cada minuto, todo se volvía más pesado y aterrador, como si una sombra se arrastrara lentamente sobre mi corazón y llegara la noche... En mis manos solo tengo una camiseta – azul, talla M – todo lo que me queda de la persona más querida y amada. Y hace apenas media hora estaba conmigo, sonreía, y el mundo era hermoso. Y ahora ya no está y eso es todo... Como si el mundo ya no fuera el mismo, y como si yo tampoco estuviera ya. ¡Pero eso son tonterías! Lo más importante son las manos. Las manos – tan cálidas, suaves, fuertes, que me abrazaban tan fuerte, me acariciaban, me hacían cosquillas, se enredaban en mi cabello... nunca más estarán cerca.

Ni siquiera me di cuenta de cómo las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos como un río, mis pequeños trozos de océano corrían por mi cara, y yo los recogía cuidadosamente en la camiseta regalada, por lo que se volvía aún más azul. No me gusta llorar frente a la gente, no me gusta en absoluto, pero las lágrimas por alguna razón no me preguntaban qué me gusta y qué no...

Nueva York – la capital no oficial de Estados Unidos, una de las metrópolis más grandes del mundo con una población de 8.500.000 personas. No sé qué personas de esos ocho millones y medio viajaban entonces conmigo en el mismo vagón. Todos ellos tienen sus asuntos, preocupaciones, problemas... Pero en un momento, de repente sentí que estaban conmigo. No solo por casualidad estaban cerca, sino que estaban cerca, como una gran familia de vagón. En sus ojos leía compasión y deseo de ayudar. Fue tan conmovedor...

Un hombre calvo se acercó y preguntó si estaba bien y si necesitaba ayuda. Otro señor, al salir del vagón, me dijo al despedirse: “¡Todo saldrá bien!” ¡Todo esto fue tan inusual para mí, casi como un milagro! A mi lado, durante todo el camino, estaba sentado un chico, absorto en su computadora de bolsillo, al parecer jugaba a un juego. De repente me miró, dejó a un lado su juguete y comenzó a rebuscar en su mochila. Y después de un minuto saca de allí... ¡una Biblia! La saca y comienza a leer pasajes en voz baja. Y luego dice: “Pase lo que pase en tu vida, por muy difícil que te resulte ahora, después de un tiempo volverás a alegrarte y a reír. Y agradecerás al destino por el desafío que te ha planteado”. Dijo esto y se bajó en su estación. Y yo seguí adelante, pero ahora era un yo un poco diferente... Desde entonces, estas son las palabras más importantes de mi vida... Palabras escuchadas en el metro de Nueva York de una persona a la que nunca volví a ver.