No tenía buenas relaciones con nadie en la escuela. No me gustaba mi clase y no quería ver a ninguno de ellos. No soportaba mi detestable escuela. Pero no siempre fue así. De primero a tercero de primaria las cosas iban bastante bien. Veronika Nikoláyevna, nuestra joven maestra, que para entonces probablemente acababa de terminar la universidad, era muy amable. Le caía bien (y ella a mí) y, quizás, estos tres años de vida escolar puedo llamarlos el tiempo con menos lagunas en mi educación escolar. El cuarto grado, como ya dije, nos lo saltamos y de quinto a séptimo, aunque tuve dificultades y problemas, todo pasó de forma tolerable. Tenía un amigo: Antón Sogrin, mi compañero de clase. Éramos amigos hasta que después de sexto nos dividieron en diferentes grupos paralelos. Y a partir de ahí ya no tuve a nadie más, hasta la escuela técnica. Nuestros maestros eran todos «de alguna manera no muy buenos». Y en los seis años que estuve en la escuela después de los primeros tres años con Veronika Nikoláyevna, solo recuerdo a dos maestras que quería. Y de las que aprendí algo. Eran buenas. La primera, de anatomía. Lidia Aleksándrovna. Era joven, unos treinta años, no más. Un poco rellenita. ¡Una gran bromista! A clase, la mayoría de las veces, venía de buen humor. Nos reíamos en sus clases como caballos. Siempre encontraba algo de qué reírse. Gracias a ella, también me gustaba su asignatura. La segunda, Tatiana Mijáilovna. Nos daba psicología. ¡Una persona muy buena! Hasta el día de hoy nos reunimos periódicamente y nos contamos qué hay de nuevo, cómo va la vida. Cuando terminaba la escuela técnica y me preparaba para entrar a la universidad, la encontré de nuevo: fui a la escuela. Ella todavía trabajaba allí en ese entonces. Esa vez también vi a varios maestros. Me recibieron como si fuera su exalumno favorito y casi un estudiante de sobresaliente. Eso me sorprendió. ¿Por qué no me trataban así cuando era más joven? ¡Conozco a tanta gente que siente un gran cariño por su escuela! ¡¡¡Incluso conozco a algunos (lo cual es sorprendente!!!) que sienten sentimientos similares hacia la mía!!! ¿Pero cómo se puede tener una buena opinión de ella? ¡Es que es..! ¡Un lugar de reunión, en su inmensa mayoría, de pedagogos detestables, a menudo estudiantes terribles y, básicamente, una administración corrupta! Las profesoras de matemáticas eran una «mejor» que la otra y, si querían a alguien, ciertamente no eran a los alumnos. Y luego, ¿qué hablar de amor? Como dicen, los maestros no están para amar. Recuerdo a una anciana malvada, la maestra de ruso y literatura, que me consideraba, como mínimo, mentalmente retrasado, y, como máximo, un tonto o un idiota, lo cual comunicaba ya sea a mis padres o al tutor de la clase. Por cierto, en esencia, aprendí ruso por mi cuenta. ¡De lo cual estoy orgulloso! Con los maestros de ruso no tuve suerte desde quinto grado hasta la universidad. Con la clase, especialmente desde séptimo hasta el final de noveno, tampoco. La clase o me ignoraba o mostraba abiertamente su antipatía. De eso hablaban las cosas tiradas por las ventanas, los golpes de los chicos, las burlas, los insultos, a los que periódicamente se unía la profesora de química. Le olía terriblemente la boca, a menudo me dejaba ostensiblemente después de clase. Me decía algo, a mí, el descuidado, y me preguntaba, mirándome directamente a la boca: «¿Entendiste?». ¿Pero qué podía entender sintiendo ese olor? Yevguéniya Mijáilovna, nuestra tutora y profesora de historia de séptimo a noveno grado, era además una persona «especial». Todos decían que le gustaba beber y que siempre estaba llena de olor a tabaco. Yo ya estaba en la escuela técnica, pero me llegaron rumores de que había dejado la escuela para vender en un quiosco, y luego, unos tres años después, regresó. Recuerdo que cuando entré a la universidad, papá la encontró por casualidad, ella le preguntó cómo estaba, y él compartió la noticia. «¡Se nota nuestra preparación!», declaró con orgullo Yevguéniya Mijáilovna ante esto. «Sí, especialmente se nota su preparación», le dije entonces a mi padre en respuesta a la historia sobre el encuentro, y nos reímos de eso. No alegremente. Lo único bueno que hizo por mí Yevguéniya Mijáilovna, de lo que recuerdo, fue presentarme a Tatiana Mijáilovna. Incluso antes de que empezáramos psicología como asignatura. Me trajo, diciendo: «aquí está, un compañero así, ¡hay que hacer algo urgentemente con él!». ¡Y fue bueno que me trajera! Al menos alguien en la escuela habló conmigo como un ser humano con otro. Con un pequeño, pero ser humano. Por supuesto, todo ese tiempo ya lo he vivido, superado, perdonado y me he calmado. Y no tengo trece, ni quince años, cuando todo eso era tan hiriente, humillante y actual. Y luego, gracias a las consultas con mi psicólogo hace un par de años, entendí otra cosa. ¡Para mí explica mucho de lo descrito anteriormente y responde a la pregunta de por qué todo eso me pasaba a mí! Estaba cerrado. Todo el tiempo dentro de mí mismo. Nadie conocía a mi verdadero yo. Tenía miedo de abrirme a la gente, me horrorizaba la idea de ser incomprendido y ridiculizado. Y el mundo, mientras tanto, intentaba continuamente interactuar conmigo. Y, si yo no reaccionaba «por las buenas», el mundo irrumpía en mí «por las malas». Nadie me conocía realmente, a ese chico de trece, catorce y quince años. Nadie, a excepción de mi primo y sus amigos. Incluso los parientes, me parecía entonces, no me conocían tan bien como estas cuatro personas queridas para mí: Pável, Vovchik, Natashka y Mashka. Y aunque para entender todo esto necesité vivir tantos años como los que tenía entonces, ¡pero ahora me queda CLARO! Eso es lo más importante. 22 de noviembre de 2008