Una vez llegué hasta el pueblo vecino. ¡Oh, cuánta satisfacción! Aunque fue por casualidad. Hacía tiempo que quería explorar una calle que cruzaba Main Street y saber a dónde llevaba. Nuestro pueblo es pequeño y casi todas las calles tarde o temprano salen de sus límites.
Así que me puse en marcha, en una de esas tardes después del trabajo en las que no hay absolutamente nada que hacer en casa. Por eso pedaleé mucho y no tenía prisa por girar: el camino tenía que llevar a alguna parte y me moría de ganas por saber a dónde. No había a quién preguntar. Estados Unidos es un país de coches, donde encontrarse a un peatón incluso dentro de un pueblo pequeño es una rareza. Además, había niebla, que a veces no dejaba ver nada más que la línea amarilla de la carretera. Había silencio y una sensación de aislamiento total, como en el espacio, or in the middle of nowhere.
¡Y de repente vi una iglesia! Cabe destacar que una iglesia católica en un día de niebla es un espectáculo digno de ver, que recuerda a la Edad Media, a Europa y a los libros de aventuras. Tac-tac-tac: deberían haber resonado los cascos del caballo de un mosquetero sobre el pavimento junto a la iglesia; pero pasaron las ruedas de mi bicicleta, dieron una vuelta alrededor del cartel con el nombre y regresaron a la carretera. No tenía ni idea de dónde estaba. Ni el cartel de la iglesia ni ninguna otra señal indicaban el nombre del asentamiento. Solo era evidente que era pequeño, porque alrededor todo eran casas residenciales y no se veían instituciones ni tiendas. Ni siquiera un McDonald’s.
Solo encontré una tienda de decoración y un par de cafeterías, de una de las cuales salía un olor, maldita sea, a patatas fritas. Y en ese momento me di cuenta de que empezaba a cansarme. Me esperaba el camino de vuelta, más de una hora entre la niebla y ahora también en la oscuridad. Giré. Ya a la salida encontré una señal y me detuve. La ciudad resultó ser Falmouth, una pequeña bahía junto al océano de camino a Portland. Más tarde volví aquí y encontré la calle principal, el McDonald’s y muchas cosas más.
Pero desde ese momento reconocí definitivamente a mi bicicleta como un medio de transporte serio. Porque qué agradable era decir: que fui sola(!) hasta otra ciudad(!). Como señal de respeto, la detenía en el semáforo junto a los coches de verdad (y durante unos minutos contemplaba el cruce vacío). En cierto sentido, sobre todo ecológico, es incluso mejor que un coche.
A principios de otoño me llevó por última vez al océano, aunque ya entonces estaba mal, al parecer se había aflojado la cadena. Le estoy terriblemente agradecida por eso y por todo en general, porque sobre dos ruedas se descubre una América completamente diferente. #bicicleta #viaje #America
