Llegó septiembre, los estudiantes volvieron a clases, los árboles empezaron a perder sus hojas y a nosotros se nos terminó el contrato de alquiler del apartamento. Qué fácil fue encontrar alojamiento durante los meses de verano, ya que los estudiantes se iban, y qué imposible fue encontrar un lugar por una semana en septiembre a un precio más o menos aceptable, porque todos los estudiantes regresaron y ocuparon todo de nuevo.

Al final, nos alojamos con nuestros amigos estadounidenses: Alexandra y Peter. Gente genial. Ambos son exalumnos de universidades prestigiosas y ambos trabajan por 8.5 dólares en un restaurante cercano. Nos alojaron en su sala de estar, que por supuesto es un lugar de paso y en la que había un sofá demasiado pequeño para los dos. Tuvimos que dormir en el suelo, bloqueando el paso a cuatro compañeros de piso.

Además, mi repentina decisión de irme de viaje puso fin a la carrera y a las ganancias previstas de Irinka. Pero tuvo que aceptarlo después de varias horas de conversación en tonos elevados. Entonces se determinó la fecha de salida: el 6 de septiembre. Quedaba una cosa por hacer y, como nos parecía entonces, la más difícil: comprar un coche.

Pero la dificultad no radicaba en que fuera difícil comprarlo, sino en que yo no tenía licencia de conducir, sin la cual no se podía registrar en el estado. Y simplemente no tenía licencia para conducirlo legalmente.

Buscamos el coche en Craigslist, lo encontramos rápido, afortunadamente en los estados, y más aún en una gran ciudad, hay mucho donde elegir. Llamamos y acordamos una cita. En la foto había un VW Jetta maravillosamente conservado, creo que del año noventa y seis.

La cita fue en un lugar bastante peligroso: un barrio puramente mexicano, donde solo caminan «muchachos», solo se habla «el español» y los precios de todo son 2 veces más bajos. Pero el coche valía la pena, también era tentador el precio de 800 dólares e incluso el dueño, que resultó ser un hondureño bastante culto) Ya estaba pensando en terminar el trato y convertirme en dueño del vehículo, pero surgió un «pero»: no tenía el «title» (ese papel en el que se firma el contrato de compraventa). Todo terminó, le deseamos a Rodríguez (así se llamaba el dueño) una feliz noche, le dejamos nuestro teléfono por si encontraba los documentos que faltaban y nos retiramos con tristeza. Fue realmente triste, porque pasamos todo el día buscando un coche, lo elegimos, estábamos listos para comprarlo, pero todo se vino abajo en un minuto. La sensación de un alpinista que ha escalado hasta la cima, pero que no ha llegado a ella.

Después de todo, nos sentamos en el parque a ver otros anuncios, con la esperanza de encontrar algo parecido. ¡Nada! El único coche aceptable por el mismo precio resultó ser un todoterreno Nissan Pathfinder, del año 93. Me preocupaba la idea del alto consumo de gasolina, pero no había otra opción. Llamamos. Respondió un hombre, que por su voz parecía tener unos 45 años, que resultó ser muy educado (tenemos suerte con los vendedores), pero nos cortó de inmediato, diciendo que solo podía mostrarlo a las 9 de la noche y que vivía fuera de la ciudad. ¡Vaya, pensamos! ¡Llegamos! Pero luego añadió: «¡Hoy es martes, lo que significa que debo estar en la iglesia en 15 minutos!» Esta última frase suya nos convenció. ¡Pensamos que si es una persona tan religiosa, y además de esa edad, entonces no nos fallará con el coche! ¡Acordamos encontrarnos en la estación final del metro a las 9!

¡Y así fue! Pero cuál fue nuestra sorpresa cuando, en lugar de un feligrés anciano, vimos a un chico de unos 25 años, obviamente de origen latino y lleno de tatuajes. Claramente notó nuestra sorpresa y preguntó si esperábamos ver a un viejito de la iglesia. ¡Sí! Después de eso, nos contó una fascinante historia de su difícil vida de gánster, cuyo final fue un amor hermoso, esposa, hijos y la iglesia. ¡Después de todo, hay una fuerza en el mundo capaz de cambiar radicalmente a las personas, dijo, y esa fuerza es Dios! Ante tal declaración ambigua no respondimos nada, simplemente permanecimos en silencio el resto del camino.

El coche era genial: grande, con interior rojo, motor de tres litros, maletero espacioso (lo cual es especialmente relevante, ya que entre nosotros hay 2 chicas) y un funcionamiento excelente. Arrancaba de maravilla, el aceite no se escapaba por ninguna parte, y no teníamos ni el deseo ni la necesidad de revisar algo grande a la luz del teléfono móvil. ¡Qué se puede esperar de un coche que tiene 15 años y cuesta 800! Estábamos de acuerdo.

Le explicamos al dueño (no recuerdo su nombre) que habíamos olvidado la licencia en casa y que tendríamos que llevarlo más cerca de nuestra casa. Dijo: sin problemas, y nos fuimos.

En general, nunca me había enfrentado a la compra de coches ni en Rusia ni en los Estados Unidos antes de esto. No tenía idea de qué era, pero me imaginaba un proceso muy largo y tedioso con la tramitación de un montón de papeleo. En la práctica, todo resultó ser mucho más sencillo. En la parte posterior del «title» (acta de compraventa) rellenamos unas pocas líneas, no más que un registro en cualquier foro: Nombre completo + algunos contactos. Luego dimos el dinero, ellos nos dieron ese mismo «title» y ya éramos los dueños.

Hay más. En muchos estados, o mejor dicho en la mayoría, para ponerse al volante es necesario tener un seguro. Contratar un seguro para un extranjero cuesta varias veces más, pero, de nuevo, el rango de precios depende mucho de la compañía específica. Para ser honesto, no nos esforzamos mucho en buscar una compañía de seguros más barata y recurrimos a la primera que encontramos en nuestro camino. El precio resultó ser de unos 170 dólares al mes, lo cual nos parecía bastante bien, pero, como siempre, había un «pero»... Necesitábamos una licencia de conducir del estado de Massachusetts. ¡Estupor!

Pensando y buscando soluciones, no se me ocurrió nada mejor que pedirle la licencia de conducir a nuestro amigo Peter. Aquí vale la pena hacer un paréntesis y decir que Peter es un chico muy pequeño y modesto, que condujo una sola vez en su vida, fue el coche de sus padres, y que destrozó ese coche después de 7 minutos. Desde entonces, Peter prefiere el transporte público y es muy crítico con todo lo que contiene un motor. Pero a pesar de todo, era nuestra única opción).

Tuvimos que convencer a Peter durante mucho tiempo, llevarlo a un baño ruso y rogarle. Incluso hubo un momento en que prometimos dejarle el coche gratis como regalo después de regresar a Rusia, pero eso solo lo alejó, ya que ni siquiera quería imaginarse como dueño de un vehículo. Al final, Peter se rindió. O tal vez no se rindió, sino que simplemente decidió deshacerse de nosotros, o simplemente decidió complacernos, pero, en cualquier caso, ¡Peter aceptó contratar el seguro a su nombre! Triunfamos).

¡Muy pronto nos arrepentimos de haberle pedido a Peter! El caso es que en los estados existe un sistema de puntos por multas, como era antes en la Unión Soviética. Es decir, si cometes una infracción, recibes puntos de penalización, y cuanto más grave es la infracción, más puntos recibes. Y si tienes muchos puntos, prácticamente no tienes oportunidad de negociar con los leales policías estadounidenses, tienes que pagar multas grandes y, lo más desagradable, un costo de seguro alto. Así nos pasó a nosotros. Tuvimos que cosechar los frutos del accidente automovilístico de Peter y pagar en lugar de 170, nada menos que 420 dólares solo porque Peter tenía 6 puntos de penalización por ese accidente. Pero ya no había vuelta atrás.

La siguiente etapa, después de obtener el seguro obligatorio, es el registro del vehículo y la obtención de las placas. En general, se puede conducir el coche durante 7 días después de obtener el seguro y sin registro, pero no quisimos arriesgarnos: decidimos hacer todo en un día.

El registro en Boston se realiza en el departamento de vehículos. Al entrar, una mujer entrega un ticket con tu número y te deja pasar a una sala grande. Allí, como en una iglesia, hay bancos donde la gente espera su turno. Y en lugar de pastores hay unas 15-20 ventanillas detrás de las cuales se sientan los empleados. Yo tenía el número 185, cuando entré estaban atendiendo el número 70. No pasé más de 10-15 minutos en la fila, lo que significa que se atiende a unas 9-10 personas por minuto. En mi opinión, los estadounidenses son los mejores organizadores del mundo. Siempre me ha sorprendido cómo colocan esas cintas para dirigir las colas de manera racional. O en la carretera, cuando ocurre algún accidente, siempre llega una persona especialmente capacitada que coloca conos, acordonando el lugar de la colisión. Y después, como apoyo, pueden llegar un par de personas más, una de las cuales sostendrá una señal de SLOW, y la otra señalará con el dedo en qué dirección rodear el obstáculo.

¡Bueno, nos desviamos! Continuemos con el proceso de compra. Después de registrar cualquier vehículo, el propietario tiene 7 días para pasar la inspección técnica. Después de pasarla, se pega una pegatina en el parabrisas (similar a la rusa) y el coche se considera totalmente registrado. Pero precisamente con la inspección tuvimos dificultades: primero, temíamos que en un coche del 93 algo no cumpliera con los estándares y nos pidieran corregir el defecto, y ya no teníamos ni dinero extra ni tiempo; segundo, ya era jueves o viernes por la noche, y en los estados se preparaban para la celebración del Labor Day y se había declarado uno o dos días libres + el sábado y el domingo, lo cual no nos convenía en absoluto, ya que debíamos emprender nuestro viaje a más tardar el 6 de septiembre. Así que decidimos no pasar la inspección técnica obligatoria. Es cierto que teníamos una pegatina pegada en el cristal de los antiguos dueños y era válida hasta febrero, ¡pero si la hubieran verificado, habría resultado ser inválida!

¡Todo! El proceso de compra y preparación de documentos había terminado. No sé cómo es en Rusia, pero aquí todo resultó ser muy sencillo, aunque bastante largo. ¡Todo me llevó 2,5 días, teniendo en cuenta que ni siquiera pasamos la inspección técnica! ¡Al mismo tiempo, Irinka terminó su trabajo y comenzamos a desarrollar la ruta para el próximo mes!