Por cierto, recordé por qué quería ir precisamente a Maine. La razón era este libro, "Descubre América". Sobre cada estado se contaba una cantidad de información interesantísima, se describían varias de las ciudades más grandes, y se creaba la sensación de que simplemente no había suficiente espacio, pues se podría haber contado mucho más.

Para el estado de Maine solo se dedicó página y media. Los hechos también eran escasos. Algo sobre la cosecha de manzanas y enormes territorios deshabitados que se extienden a lo largo de la costa. Eso es todo lo que quedó en mi cabeza de esas página y media, pero fue precisamente ahí donde me empezó a interesar de verdad.

Verán, no me lo creí. No podía ser que una tierra cerca del Océano Atlántico, junto a Canadá, fuera tan aburrida como para escribir solo sobre la cosecha de manzanas. Aparentemente, simplemente no llegaron hasta allí. El maravilloso Kirill de San Petersburgo no llegó, Ilf y Petrov no llegaron en el lejano 1935, e incluso Genis y Vail, en su exhaustiva "Americana", se limitaron a generalidades sobre Nueva Inglaterra.

Bueno, es una lástima. Porque otros que sí llegaron, se quedaron allí. Prefiriendo Maine a los estados más famosos y populares, al clima suave, al sol cálido durante todo el año e incluso a la vieja y buena Europa. Y su humilde servidora se encariñó con Maine con todo su corazón, con toda su alma; para ser sincera, me enamoré terriblemente y no sé qué hacer.

Sería interesante saber por qué sucede esto, ¿verdad?

Estrictamente hablando, mi amor está condenado desde el principio. Porque uno no puede convertirse en un "mainer". Solo se puede nacer siendo uno. Puedes tener hijos aquí (y ellos serán mainers, pero tú no), vivir muchos años y décadas, e incluso llegar a ser miembro de algún consejo municipal. Te aceptarán. Pero cuando tomas la palabra: te aclaras la garganta y te presentas: soy tal y tal, de... Luego debes decir tu lugar de nacimiento, es decir, en nuestro caso, "from away". ¡Obligatoriamente! De lo contrario, pensarán que pretendes el título de mainer, y eso es aún más peligroso. Así que dices "From away" y, básicamente, eso es todo. Fin. No, sigue hablando, solo que ya nadie te escucha...

Cualquier visitante, ya sea de otro país o incluso de otro estado, es percibido como un invasor. Y la principal fuente del "mal" es Boston. La metrópolis puede ser realmente perjudicial para las pequeñas ciudades provinciales, que es de lo que básicamente se compone el estado. Toda su población es de un millón trescientas mil personas, como mi Samara natal. La cifra apenas ha cambiado desde el siglo XIX, como si confirmara lo firme y exitosamente que se defiende este millón y pico de personas contra cualquier invasión.

Maine es un estado muy conservador. No les gustan los cambios en ninguna esfera de la vida, al igual que en el mundo exterior. El estado apenas cambia externamente. Si miras las fotos de la fábrica de celulosa en mi Yarmouth, sus antiguos contornos, así como los de las calles adyacentes, son fáciles de reconocer en el aspecto moderno de la ciudad. Sin embargo, es difícil sacar conclusiones aquí, porque no hay con qué comparar. Europa y nosotros fuimos fuertemente remodelados por guerras y revoluciones, y no se puede hablar de buena voluntad: si la hubiera habido, tal vez nosotros también habríamos conservado las cosas, ¿verdad?

Pero hay que admitir que los habitantes de Maine tienen algo que proteger.

Digamos, el estilo arquitectónico de Nueva Inglaterra. Imaginen que camino por una ciudad desconocida buscando, ¿qué creen? - un McDonald's. Sí, así es como la mariposa se siente atraída por el fuego y la medianoche hacia el amanecer. Así es en cualquier lugar extraño - ciudad, aeropuerto - instintivamente me siento atraída hacia el pequeño islote conocido, donde nunca como, pero siempre sé qué esperar. Entonces, mi camino corresponde a todos los mapas y consejos de los transeúntes, pero los arcos dorados no se ven por ninguna parte. Estoy en el cruce indicado frente a una elegante mansión, hasta que entiendo que la mansión es el McDonald's. La ley local limita la publicidad exterior de tal manera que no tiene derecho a ser exterior. Es decir, un letrero dentro del restaurante, por favor, todo lo que quieras, pero no en la calle, para no alterar su aspecto general. Y este aspecto - de una ciudad europea elegante y limpia - es realmente impresionante y tranquilizador. Lo mismo ocurre con el color de los edificios, que deben mantenerse en una gama de colores pastel claros: bueno, sobre esto ya he escrito.

Sin alejarnos mucho de McDonald's, podemos dar un ejemplo del ámbito económico. Maine da la bienvenida a sus productores y, por el contrario, acepta muy a regañadientes a las grandes empresas. No fue fácil convencer a los lugareños de que los McDonald's de aquí no pertenecen a una corporación, sino a su compatriota empresario, y por lo tanto todos los impuestos van al presupuesto "propio". Y esto es lo que se escribe en el periódico local "Northern Predictor": "No es fácil colaborar con las granjas locales cuando la carne de los distribuidores nacionales es muchas veces más barata", dice el dueño de un restaurante recién abierto. "Pero encontramos un lenguaje común y trabajamos con una granja cercana". En nuestro supermercado también, recuerdo, los productos de las tierras de Maine se exhibían en vitrinas separadas y, de hecho, eran muy sabrosos.