US 98

La carretera "US 98" es como la avenida Kurortny en Sochi: toda la ciudad se extiende a lo largo de ella. Recorremos esta carretera todos los días de camino al trabajo y de vuelta. En el cruce esperamos la señal adecuada, todos los coches se detienen y nosotros pasamos. Todos los coches siempre se detienen.

Una vez, mi amigo Antón me llamó a Destin. Estábamos hablando y mencioné mi bicicleta. - ¿Y para qué quieren bicicletas? - pregunta Antón. - ¿Cómo que para qué? Nos movemos en ellas, no hay otro transporte, nadie conduce coche. - ¿Y qué pasa con el transporte público?

Ya entonces comprendí que para mis amigos tendría que describir mi vida americana con todo lujo de detalles y que algún día tendría que escribir sobre la US 98 y sobre cómo nos movemos aquí en bicicleta.

• ¡Antón, qué transporte público! ¡En Destin, y casi en todas partes en Estados Unidos, no hay transporte público en absoluto!

La bicicleta es una señal. En Destin, si ves a alguien en bicicleta, significa que es de Rusia y puedes gritarle con confianza "Privet!" (¡Hola!). Si no es de Rusia, entonces de cualquier otro lugar, pero seguro que no es estadounidense. Los estadounidenses conducen coches, y en bicicleta van los que llegaron a través de "Work and Travel".

En la Russian house hay diez chicas y nueve bicicletas. Nueve, porque robaron la bicicleta de Yulia. Yulia, en general, no tiene suerte con las bicicletas. Ni con el cruce de Crystal Beach Drive y la US 98.

La bicicleta es propiedad. Tengo una bicicleta morada. La compré en "Walmart" por 64 dólares. Gasté otros 8 dólares en un candado para la bicicleta. Siempre ato la bicicleta con el candado. Karina, que está en Estados Unidos por tercera vez, dijo que siempre debíamos atar las bicicletas con candado, porque "una vez pasarán rusos por delante de vuestra casa, y luego pasarán una segunda vez, y no encontraréis vuestras bicicletas".

La bicicleta es responsabilidad, porque incluso en ella hay que seguir las normas. Casi todas las carreteras en Destin tienen carriles bici. Y en la US 98 también. Todos los cruces grandes tienen botones. Pulsas, esperas a que se encienda el hombrecito blanco (en EE. UU. el hombrecito que camina en el semáforo no es verde, sino blanco) y pasas. Hay cruces grandes y complicados. Pero con ellos también todo está claro. No pensé que aquí, en Destin, me serían útiles las normas aprendidas en la autoescuela de Moscú. Y ahora, cuando Vika dice: "¡Ay, chicas, no entiendo cómo pasar este cruce en absoluto!", respondo: "Seguidme", esperamos nuestra señal y pasamos.

En EE. UU. las normas de tráfico difieren de las rusas de la siguiente manera. En un cruce regulado se puede girar a la derecha con luz roja si no hay obstáculos. Los que giran dejan pasar a los peatones y no esperan al verde: pasan directamente a la derecha. En los cruces no regulados no existe la regla de "prioridad a la derecha" como en Rusia. Simplemente, quien llega primero a la línea de "stop", antes de la cual hay la inscripción "STOP" en letras blancas grandes sobre el asfalto, cruza el cruce. Y eso es todo.

Lo mismo se aplica a los ciclistas. Si dos coches llegan al mismo tiempo, los conductores se hacen señas con las manos y así se ponen de acuerdo sobre quién pasa primero.

Me arrepiento de no tener carné de conducir internacional. De que al final no me saqué el carné. Aquí puedes comprar un coche por 400 dólares y ese coche funcionará. Conmigo en Maui Nix trabajan chicas de diecisiete años, y vienen al trabajo en sus propios coches. Abby tiene un Lexus de 40.000 dólares, Henna un Ford Focus de 25.000 dólares. (¡Y yo tengo una bicicleta de 64 pavos! Pero estoy siempre en forma y es mucho más interesante, seguid leyendo =)

La bicicleta es bonita. En EE. UU., cuando vas en bicicleta, los coches que pasan no te pitan porque les molestes, infrinjas las normas o hagas algo mal, sino porque eres una chica en pantalones cortos y en bicicleta. A menudo vamos Natacha y yo, y nos gritan cosas desde las ventanas. A veces nos molestan, tipo "nosotros vamos en coche y vosotras en bici". Pero lo principal es que siempre ceden el paso. Todos.

Al principio me daba vergüenza esa reacción de los estadounidenses: pueden silbar o gritar algo o pitar, pero luego dejé de avergonzarme y ahora sonrío, y si los estadounidenses que silban son guapos, puedo incluso enviar un beso volado en respuesta).

Aquí todos siempre ceden el paso a los ciclistas. Aquí a todos siempre les digo "Thank you" y sonrío, incluso si sé que no lo oirán por las ventanas cerradas.

Pero la bicicleta también es un peligro.

La carretera "US 98" es como la avenida Kurortny en Sochi: toda la ciudad se extiende a lo largo de ella. Recorro esta carretera todos los días de camino al trabajo y de vuelta. En el cruce espero la señal adecuada, todos los coches se detienen y yo paso. Todos los coches siempre se detienen. Pero una vez un coche no se detuvo y siguió pasando con luz roja. Y ese coche atropelló a Yulia.

• Di dos vueltas de campana. Lo único que me dio tiempo a pensar fue: "¡Vaya, ahora me voy a romper el cuello!"

Yulia solo se llevó moratones y contusiones. Y un shock. Llegó la ambulancia, los médicos comprobaron si tenía fracturas y se fueron. Los policías, que también llegaron al lugar del incidente, le dieron a Yulia el informe, tomaron sus datos y se fueron. Ni siquiera la llevaron a casa.

• Estoy sola, el conductor ya se ha ido, estoy en estado de shock. ¡Frente a mí tres coches de policía y seis policías! Les digo: "llevadme a casa, please" y todo eso. ¡Y uno me dijo, imagínate qué!

• Sorry, tu bicicleta no cabe en nuestro coche.
  ¡Eso fue todo, y se fueron! ¡La alabada policía americana! Si vas a escribir sobre esto, escribe que son todos unos ******!...

• Enséñame tus moratones.

Yulia me enseña una enorme mancha azul oscuro en la pierna. Los estadounidenses llaman a ese color "navy blue"; me aprendí el nombre porque es uno de los colores del código de vestimenta en "Abercrombie" esta temporada y tuve que comprarme un top de ese color. La misma mancha en el brazo. Y una herida profunda en la pierna que todavía no se cura.

Aquel día Yulia se recuperó del shock solo en casa. Primero llegó a casa, y solo entonces se puso a llorar. Yulia fue a casa en la bicicleta, que quedó intacta.

La carretera "US 98" es como la avenida Kurortny en Sochi: toda la ciudad se extiende a lo largo de ella. Recorro esta carretera todos los días de camino al trabajo y de vuelta. En el cruce espero la señal adecuada, todos los coches se detienen y yo paso. Todos los coches siempre se detienen. Miro atentamente a cada coche y pienso: "¡Intenta no frenar ahora! Después de todo, uno de vosotros atropelló a mi amiga."