En realidad, la palabra «jefe» es un poco brusca. Al igual que «empleador» y, más aún, «superior», todo parece no encajar con la persona sobre la que voy a escribir. En el trabajo, a pesar de su edad, todos lo llaman solo por su nombre (muchos ni siquiera saben su apellido) y nunca por su cargo. A principios del próximo año se jubilará por segunda vez, esta vez definitivamente. Sobre la persona que ocupará su lugar, nunca se dice: «Tal persona será el gerente del restaurante». Se dice: «Él será Gary».

Esta continuidad, casi familiar, es como en el cuento de Bambi. El gerente será alguien que conoce y cuida las tradiciones, alguien que, realmente, en mayor o menor medida podrá ser Gary. De lo contrario, será el fin de nuestro restaurante «especial»; aparecerá algo diferente bajo nuestro nombre, quizás sea grandioso, divertido, colorido, tal vez sea más correcto, pero no mejor. ¿Y por qué especial? En primavera, cuando me contrató, Gary lo explicó diciendo que el edificio fue construido para una heladería y era demasiado pequeño para un McDonald’s. Después de trabajar allí durante el verano, lo corrijo: esa no es la razón. ¿Por qué? – bueno, esta historia comienza a finales de los años 60, en Chicago.

Fue allí, en una de las universidades, donde Gary estudió botánica y – como se llama ahora – paisajismo; a eso se dedicaba antes de que la vida lo llevara bajo los arcos dorados. Pero incluso hoy, cuatro décadas después, conocer su casa es como una excursión por un jardín botánico. Sobre cada planta me cuentan cómo apareció en la casa, cuándo se riega, florece, da frutos y crece. Escucho y pienso, ¿será quizás también porque Gary no tiene ni tendrá nietos? Y sus hijos viven desde hace muchos años en otros estados.

Una vez, el diseñador principiante recibió un pedido para decorar el territorio de un McDonald’s local. El equipo de Gary en aquel entonces era, seamos sinceros, no muy bueno; los empleados bebían constantemente y el jefe se negaba a contratar nuevos. Gary renunció, sin siquiera cambiar de lugar de trabajo. Simplemente, un día llegó al mismo McDonald’s, pero ya como un empleado más.

Y luego – comienza el gran sueño americano, presten mucha atención.

Gary asciende a gerente senior y en menos de un año y medio recibe la gestión de su primer restaurante. (Esto es muy rápido, incluso para McDonald’s). Lo llaman para dirigir restaurantes en diferentes estados, a menudo aquellos que están al borde del colapso, por ser un líder fuerte. Y pronto aparece también la experiencia internacional. En los años 70, McDonald’s comienza su marcha por todo el mundo, y Gary es invitado a Nueva York y Florida para entrenar equipos internacionales. Eran principalmente personas de América del Sur, que llevaban la experiencia adquirida a su patria.

A principios de los años 80, McDonald’s junto con Gary da el paso hacia Europa. Durante nueve años vive con su familia en Alemania, viajando por trabajo a otros países.

Por cierto. ¿Recuerdan nuestro Chicago en los años 60? Allí comenzó otra historia: Gary conoció a su compañera de estudios Joan, con quien lleva casado cuarenta y tres años. Me da un poco de miedo esa cifra – 43, pero también me alegra mucho que existan personas así, que construyen y cuidan la familia. Por supuesto, durante este tiempo se ha logrado una comprensión absoluta. (Cuentan cómo una vez Gary hablaba con otro gerente en la cocina, cuando de repente alguien estornudó en el salón. Gary se interrumpió y notó sorprendido: «Hmm, suena como si fuera mi esposa».) Y no solo comprensión. También respeto y el deseo de valorarse mutuamente. Pienso en todo esto mientras estoy sentado frente a ellos en la cafetería y los escucho contarme algo. Nunca interrumpiéndose, sino solo complementándose. Y a veces – para qué ocultarlo – olvidándose ligeramente de mí y de todos, inmersos en su mundo de dos.

Gary tuvo mucha suerte con su esposa. La mujer, por regla general, es la mitad del éxito de un hombre. Joan es una personalidad autosuficiente, muy íntegra y armoniosa. Tiene un talento natural como artista. Sin haber estudiado diseño en ninguna parte, se dedicaba constantemente a poner en práctica ideas creativas, por lo que su casa por dentro es también un museo. Todo está hecho, además, a un nivel altamente profesional. Incluso le envían pedidos: de bordados, casas de muñecas artesanales, que tanto a ella como a Gary les apasionan, de cuadros y cosas por el estilo. Tuve la sensación de que Gary la cuida como su mayor tesoro: ninguno de mis colegas, incluso aquellos que trabajan en McDonald’s desde hace muchos años, ni siquiera su gerente favorito, conoce a Joan. Por eso consideré un gran honor tal invitación, sobre todo porque hablar con ella fue muuuuy interesante y agradable.

Gary viajaba por Europa, por supuesto, no solo por visitas de trabajo. A finales de los ochenta, él y su esposa pasaron dos semanas en Rusia – se llevaron impresiones mixtas, pero lo más triste es que nunca probaron la comida rusa. En Italia, Gary estuvo por trabajo. Es un poco difícil de creer que esta persona, que me contrató en un pequeño restaurante estadounidense, participó en la apertura del McDonald’s en Roma, que durante mucho tiempo (quizás hasta hoy) fue el más grande del mundo. Allí hay 18 cajas registradoras, y qué rico habla Gary sobre las ensaladas: que, dice, hay toda una sala allí, con ingredientes súper frescos, y tú eliges la ensalada tú mismo, y te pueden poner no solo pollo, como aquí, sino pescado y, en general, todo lo que quieras.