21:05, 18 de noviembre de 2008 ¿Qué hace una persona que quiere aprender a montar en bicicleta? Toma una bicicleta y empieza a pedalear. ¿Qué hace alguien que quiere aprender a nadar? Va y aprende. ¿Y si alguien sueña con aprender a comunicarse? Se apunta a un psicólogo, se une a un grupo de psicoterapia y, conociéndose a sí mismo, aprende a conocer a los demás. Y todo esto lo hace a través de la comunicación. Interactúa para aprender los matices de este arte. ¿Y si quieres aprender a vivir? ¿Hay que vivir? ¿He aprendido bien la lección? Mi psicoterapeuta me dijo una vez: «¡En la vida no hay mayor valor que la vida misma!» KRISTINA ¡Ya es la novena persona de los países de la antigua URSS que viene a través de nuestro programa! Las caras nuevas refrescan. Especialmente si las caras te resultan agradables. Kristina me gustó. Vino de Nizhni Nóvgorod. De la tierra de los antepasados de mi padre (allí tenían incluso un molino, hasta que fueron expropiados y exiliados a los Urales). Kristina llegó hace ya un mes entero. Pero, justo después de una semana en el albergue, con los chicos que llegaron con ella desde Canadá e Inglaterra, se fue de viaje. ¡Viajó, a juzgar por su relato y la descripción de la ruta, de maravilla! Regresó hace solo tres días. Intenté contactar con ella durante este mes unas cinco veces; en el IEC me dieron su número. Pero, como se supo hoy, perdió la tarjeta SIM. Luego perdió la segunda. Y después, como dijo Kristina, perdió algo más, y algo importante, pero qué exactamente, se le olvidó. En resumen, nuestra Kristina es una despistada. Somos colegas: se graduó en la facultad de psicología de la Universidad Estatal de Nizhni Nóvgorod, que lleva el nombre de alguien... (perdónenme mi descuido; otro habría averiguado minuciosamente en honor a quién se nombró la universidad). Kristina estuvo dos veranos seguidos en Estados Unidos. Cuatro meses y medio cada vez. Cuenta que trabajaba allí como una loca. Primero, como camarera, luego, como gerente. El primer año vivió en Nueva Jersey y trabajó en Nueva York. Y el segundo año vivió y trabajó en Nueva York. Si tuvo tiempo de viajar por algún lugar de EE. UU., olvidé preguntárselo. ¡Tendré que hacerlo! Dedicaba muy poco tiempo a dormir, trabajaba muchísimo. Dormía un par de horitas en casa y en el metro, donde, para despertarse, también ponía una alarma. Pero aun así se quedaba dormida... Contó un montón de historias cómicas que le pasaban todo el tiempo. A veces se pasaba de su parada y terminaba en el fin del mundo. En lugar de una hora y media para llegar a casa, siempre tardaba tres, llegando toda llorosa, sin entender por qué le pasaba todo eso constantemente. Se confundía constantemente con la ubicación y no sabía dónde estaba. Y siempre lo olvidaba todo y lo perdía. — ¡En la época en que todos pagan dos dólares por el metro, yo pagaba cuatro! ¡Siempre me pasaba algo! ¡Compré un abono y a los dos días lo perdí! Pienso: «¡Pero qué es esto! ¡Y así me pasaba todo!» — ¡Pobre! ¿Y no vivías sola? — le pregunto. — No, con amigos. Éramos varias personas alquilando un apartamento allí. — ¿Ellos, probablemente, se burlaban de ti? Kristina se dobla de risa. — ¡Ni te lo imaginas! ¡Solo que a mí, al principio, no me hacía gracia! Pero luego... Me encuentro en un lugar desconocido y ya pienso: «Bueno, al menos sabré que existe este lugar. Camino, miro, todo me parece interesante. Y ya cuando mis amigos se ríen de mis excentricidades, me río con ellos». — Entendido. Pero, cuánto trabajabas, ¡yo me habría muerto de trabajar tanto! ¡Cuánta fuerza hace falta! — Pero yo quería comprarme un ordenador y... (se me olvidó qué otro «y» mencionó). — ¿Es decir, ese objetivo te iluminaba como una linterna? — ¡¡¡Sííí!!! ¡Ajá! EL GUERRERO DEL LENGUAJE lucha con el APARATO HABLANTE Después de despedir a Kristina en el autobús, fui a visitar a Katya. (Estaba sola porque Ira se fue a Egipto, se reunieron allí con su madre, tienen un viaje organizado juntas). Bueno. Y Katya y yo no nos habíamos visto en varios días. Nos contamos qué había pasado de nuevo. Ella, sobre la compañía con la que había estado pasando el rato los últimos días. Y sobre cómo se emborracharon todos allí. — Cuando vives mucho tiempo —observó Katya—, ¡aparecen muchos amigos y conocidos! Yo, a mi vez, le conté sobre nuestros viajes con Nick. Sobre el encuentro con Kristina y las noticias sobre el libro: que se publicará. Katya se alegró por mí y, a su vez, hizo una propuesta que consideré genial. — ¡Yo también podría escribir algo corto, un par de líneas, mi impresión sobre la vida en África, para que pudieras incluirlo en tu libro! — ¡Excelente idea! ¡Se puede escribir incluso no un par de líneas, sino un par de páginas! ¡Y sería genial si alguien más de los personajes también lo hiciera! ¡Eso lo profundizaría! Así que, si esta idea no se marchita, ¡entonces...! Por cierto, ¡nuestra guerrera del lenguaje es Katya! ¿Por qué? Bueno, porque siempre está discutiendo con alguien, demostrándole algo a alguien, exigiendo algo a alguien. — ¡Y yo estoy aprendiendo cortesía! — me dijo Katya después de que le contara todas las noticias que me habían pasado en la vida. — ¡Mira lo que hice: me emborraché anteayer con unos conocidos y le dije tantas tonterías a James! ¡Ay, Dios! ¡Y muchas cosas que en realidad ni siquiera pienso! Y él dice: «¡Hablabas como si me estuvieras contando toda la verdad!» ¡Así que ahora estoy aprendiendo cortesía! — Entendido. ¿Te apuntaste a cursos? Katya frunció el ceño y puso mala cara. Pero entendió que estaba bromeando. Recuerdo que era tan divertida entonces, en el «Paintball». Se veía un poco ridícula con el camuflaje y el arma. Bromeábamos con ella sobre que Katya solo puede librar guerras verbales. Exigiendo justicia, por ejemplo. Pero el arma no es lo suyo, no puede hacerlo y tiene miedo. Y además, dispara mal y la matan constantemente. Y gasta las balas sin sentido. En resumen, fue divertido. REMOLINO Tengo la sensación de que la vida gira a mi alrededor. Me siento una persona importante y necesaria. Es agradable. Se están reuniendo nuevas personas en Ciudad del Cabo para el programa; me escriben (es bueno que sean pocas, porque si no, se habría vuelto un poco estresante). La televisión se ha interesado por venir aquí; nos hemos puesto en contacto con ellos. Les aconsejé que contactaran con Ivan Zgersky, el autor de una guía sobre Sudáfrica. Soy como un imán-coordinador, alrededor del cual ocurren eventos tan impresionantes y geniales que, a veces, simplemente me quedo maravillado. Por cierto, ¡averigüé para qué viene la televisión aquí! ¿No lo dije? Van a grabar un programa sobre Sudáfrica. Esto es lo que me escribió la productora al respecto: «Nuestro equipo de rodaje estará en Ciudad del Cabo del 17 al 27 de diciembre. Planeamos grabar cuatro reportajes especiales durante este tiempo. 1. Alcalde del mundo: un día con Helen Zille. 2. Policía de Ciudad del Cabo: lucha contra la delincuencia. 3. Navidad: una historia navideña de cuento de hadas. 4. Viaje detallado: videoguía para turistas». Así que, si pueden contactar con Ivan Zgersky, yo mismo estaría muy feliz de conocerlo. Alexey les sugirió que grabaran el «Akademik Fyodorov»: un reportaje o una nota televisiva sobre él; y que contactaran conmigo y con Katya. Así que mi intuición no me falló: efectivamente, los planes de la televisión no tienen nada que ver con el barco. No fue en vano que lo entendiera así, aunque Alexey no me escribió directamente en el correo electrónico para qué pretenden venir los de la televisión a vernos, a Sudáfrica.