• Hey, vous voulez venir avec nous au feu ?
• Au feu ? Tu veux dire un feu de camp ?
• Oui, au feu.
  « Hakuna matata », avons-nous décidé, et nous sommes devenues des habituées des soirées avec la jeunesse dorée de Williamsville.

Nos nouveaux amis allument un feu dans un barbecue rectangulaire bas. Des canettes de Budweiser – avec le drapeau américain – circulent, ainsi que de petites pipes en terre cuite – l'odeur du bois brûlé empêche de saisir l'odeur douceâtre persistante, rappelant l'éternel nuage de fumée au-dessus de l'Amsterdam endormi.

Lera fait tourner sa canette dans ses mains, Dana fume, perdue, cigarette sur cigarette. J'essaie d'écouter la conversation des gars – et je m'enlise immédiatement dans un amas d'argot et d'interjections.

Aujourd'hui, l'un des gars part pour l'Afghanistan. Le futur héros – le plus grand, le plus laid, le seul ici à avoir une petite amie.

Complètement ennuyée, je prends un « indigène », un autochtone sur le transat d'à côté. Je lui donne un coup de coude :

• Hé, ils répètent constamment « dirty », c'est quoi ?
  Il réfléchit un instant.
• Ça veut dire « bien ».
  Ma victime s'appelle Joe, et Joe a une diction parfaite et un merveilleux sourire triste. Joe raconte qu'il est à moitié polonais. Je dois lui dire que j'ai été en Pologne et que ça ressemble à un grand Buffalo.

Il a réfléchi.

Pendant ce temps, Mike raconte une triste histoire sur un ami qui a percuté de plein fouet sur l'autoroute un chauffeur de poids lourd qui s'était endormi au volant :

• Je vais me faire tatouer sa date de naissance.
  Nous racontons qu'en Russie, pour avoir renversé quelqu'un, on peut s'en tirer avec 4 ans de colonie pénitentiaire. Choc profond :
• 4 ans ?! Selon nos lois, c'est 20 ans. Cruel.
• Non, juste.
  Je suis sans tact dans n'importe quelle langue.

De nouvelles bûches volent dans le feu. À la fin de la soirée, Joe me tape amicalement sur l'épaule. Les Américains sont très distants, et ce genre de gestes rares mérite d'être apprécié.

Quoi d'autre ?

Étonnamment, les mœurs dans la province américaine ne diffèrent en rien de celles acceptées dans la Russie profonde – tout le monde s'ennuie terriblement. Par le bouche-à-oreille, Lera a appris avec surprise qu'elle coucherait avec Mike et que nous trois, nous tissons des intrigues contre Jess. Ce serait drôle si ce n'était pas si dégoûtant.

De plus, il n'est absolument pas d'usage de payer pour les filles. Une mauvaise surprise pour nous, les gâtées. Mike payait même le coca de Lera à contrecœur, alors qu'elle est quand même sa dulcinée.

A priori, presque tout le monde nous a traitées très froidement. Au travail, ils nous prenaient sincèrement pour des idiotes et essayaient de nous expliquer ce qu'est un dollar. Nous, nous essayions de leur expliquer où se trouve l'Italie. C'est la vérité.

Je suis blessée dans mes meilleurs sentiments. Passe encore pour les moches, mais pourquoi idiotes ?!

L'âme d'autrui est un mystère. On peut ne pas comprendre une personne dans n'importe quelle langue.

En revanche, je suis tombée amoureuse de tout mon cœur des cimetières locaux. On y tourne régulièrement des films et on peut y trouver des pierres tombales vieilles de deux cents ans. Nous vivions près de l'une d'elles. Une fois, nous y avons cueilli une poignée entière de fraises des bois.

Et encore – l'une des choses les plus tristes que j'aie vues de ma vie – trois pierres tombales alignées : MOTHER 1923-1995, FATHER 1915-1981, DAUGHTER 1944-1952.

Voilà, c'est comme ça.