À la fin du XIXe et au XXe siècle, il existait aux États-Unis une tradition appelée "The Old Town". Tous les quelques années, les petites villes invitaient leurs anciens résidents, partis pour diverses raisons vers des contrées lointaines, et en l'honneur de cela, une sorte de fête locale ou de festival était organisée. Cette tradition est née ici, en Nouvelle-Angleterre, et s'est propagée de là à toute l'Amérique. Mais comme c'est souvent le cas, elle a commencé à s'éteindre ici même. Les fêtes "The Old Town" ont simplement cessé d'exister en silence ou se sont transformées en d'autres. C'est exactement ce qui s'est passé, avec cette transformation, dans la petite ville de Yarmouth. En 1965, au lieu de la traditionnelle "The Old Town", un festival a été organisé pour la première fois, surnommé "Clam Fest" en l'honneur de la proximité de l'océan.

Depuis lors, des dizaines de milliers de personnes de tout le pays (surtout, bien sûr, de Nouvelle-Angleterre) visitent la ville chaque année. Cette année, nous avons accueilli environ 120 000 invités.

Lorsque j'ai essayé de découvrir les raisons qui poussent les gens à faire cela, je n'en ai pas trouvé de plus importante que "to have fun". Un novice ne peut pas comprendre cela. On pourrait se demander : que peut-on vouloir de plus comme "fun" ? Le jour de l'Indépendance vient juste de passer. Les feux d'artifice ont retenti dans tout le pays, les petites villes ont discuté de toutes les nouvelles locales des dizaines de fois, les estomacs font mal à cause du barbecue. Et là, à la périphérie du pays, surgit soudain une autre fête, consacrée en plus à une sorte de palourde (Clam)...

Étrange, inexplicable.

Mais le festival commence.

Le vendredi soir, la rue principale de Yarmouth se remplit pour la première fois de monde - ici, enfin, tous ceux qui sont arrivés plus tôt et qui se promenaient dispersés dans les environs avec des appareils photo sont réunis. Et en entrant dans ce flux depuis une tranquille Bridge Street, on commence soudain à comprendre : tout est vraiment "worth it".

Partie 1. L'agitation autour des chaises

Comme des familles de champignons, par groupes de plusieurs, les chaises commencent à pousser à Yarmouth dès juin. Elles s'alignent le long de la rue principale, par laquelle passera le défilé, et qui inaugurera le week-end de trois jours.

Comme la rue principale est unique et qu'il y a beaucoup de gens qui veulent voir le défilé, les chaises apparaissent très longtemps à l'avance. Cette année, la première a été remarquée fin mai, ce qui a établi un record.

On les traite de différentes manières. Les propriétaires de cafés et de magasins sur Main Street, devant les portes desquels finit tôt ou tard par pousser leur lot légitime, trouvent la tradition gênante. En principe, c'est plus que compréhensible. Souvent, l'accès large à l'entrée est bloqué et la circulation est généralement entravée.

Mais dans l'ensemble, elles sont considérées comme un symbole de la fête, tout comme le sapin de Noël pour Noël, et beaucoup les attendent même. Comment ne pas bien les traiter, alors que c'est presque l'événement annuel le plus important de Yarmouth. À proprement parler, on peut emporter un objet laissé sans surveillance et faire tout ce que l'on veut. Faut-il dire qu'une telle chose ne se produit pas ?

Partie 2. Vanité des vanités.

Le défilé - et tout le festival - porte quelques échos des fêtes anciennes et en particulier de la culture du carnaval. C'est un espace-temps où les conventions sont levées, où les gens oublient un peu qui ils sont dans la vie normale. Le travail et les problèmes restent dans les jours de semaine, et ici rien n'est planifié. Et d'ailleurs, pouvez-vous imaginer un Américain qui ne fait pas de plans ? Voilà. C'est pourquoi le festival est un territoire spécial.

En même temps, le défilé est une démonstration. Des représentants de toutes les organisations et communities de Yarmouth défilent sur Main Street, et bien que le thème officiellement déclaré du défilé soit "Le livre pour enfants préféré", les spectateurs s'intéressent en fait aux participants eux-mêmes. Dans les petites villes, tout le monde se connaît. Et peu importe si le costume de fée ou de soldat de plomb est réussi ; ceux qui vous reconnaissent dans la foule vous réserveront des ovations joyeuses. Probablement par respect particulier, les applaudissements ne s'éteignent pas longtemps après le passage des véhicules des brigades de pompiers ; à l'intérieur sont assis des vétérans, en uniforme et décorés, et cela ressemble presque à un épisode du Défilé de la Victoire. Certains - principalement des entreprises sponsors commerciales - préparent des spectacles entiers, acrobatiques ou musicaux, et défilent avec eux dans toute la rue principale.

L'un des participants, déguisé en chevalier médiéval, me fait signe de la main. Nous nous connaissons ; lundi, je le rencontrerai comme d'habitude au supermarché local à la caisse. Mais pour l'instant, c'est un noble hidalgo, et c'est à lui que je fais signe en retour.

Enfin, la voiture qui clôt le défilé passe. Juste derrière, les deux côtés de la rue commencent à se rejoindre, les gens saluent ceux qu'ils n'ont pas eu le temps de saluer plus tôt, s'embrassent, cherchent des amis et des proches dans la foule. Commence ce qui est, en substance, le Clam Fest et toute grande fête américaine - un moment de communication avec la famille.

Partie 3. Toutes sortes d'agitation

C'est amusant, mais le mot "Clam" se traduit aussi par "avare, grippe-sou". Amusant parce que c'est précisément ce qu'on ne peut pas dire de la fête : la base et l'essence du Clam Fest sont la charité. Tout l'argent que les invités laisseront dans les stands de la foire, sur les attractions et lors des concours, ira au soutien des organisations à but non lucratif de Yarmouth - et assurera leur existence.

Et dans les stands, on vend de tout - des objets anciens et faits maison aux cosmétiques et aux vêtements. Un immense étalage de livres retient longtemps les visiteurs au tout début de Main Street. Il n'est pas difficile de s'y attarder. Tous les livres ne coûtent pas plus d'un dollar, et ce sont des livres : de littérature classique, moderne, pour enfants, biographiques, de jardinage, d'histoire, de religion, de biologie. Dimanche, vers la fin du festival, il restera, avec un peu de chance, un tiers de ce qu'il y avait sous l'auvent.

Le stand voisin est organisé par l'église catholique locale. De tels endroits, les jours hors fête, sont appelés "marchés aux puces", Dmitri Krylov les adore, et il faut admettre qu'il y a de quoi. Vieilles statuettes et boîtes à bijoux, vases, lampes de table inhabituelles, coussins brodés, vaisselle, badges - voici ces objets qui, séparément, n'ont pas d'utilité particulière, mais qui, rassemblés, suscitent soudain un intérêt incroyable. On peut errer indéfiniment sous cet auvent et choisir finalement un objet complètement inutile, mais qui vous a soudain conquis par quelque chose d'inexplicable.

Seule l'odeur de la nourriture peut vous éloigner des auvents.

Il n'est pas difficile de deviner que de nombreux stands vous proposeront du "Clam", c'est-à-dire des palourdes. Mais les frites, le homard et les hot-dogs rivalisent avec elles en popularité. Tout est préparé devant vous. Cela a son charme et ses inconvénients, par exemple le fait que les friteuses sont presque en plein air, donc la poussière, etc. Mais ici, on n'y pense pas ; les frites se vendent instantanément, et à leurs impressions sur le festival, absolument tout le monde ajoute rêveusement : "And of course, the food is really good."

Un autre petit îlot du festival est la musique live. Son charme américain. Surtout quand il fait sombre et que ceux qui sont assis aux tables sous l'auvent commencent à chanter avec les musiciens.

Le lieu central devient l'ancien terrain de baseball, cédé aux attractions. On dirait que les manèges et les grandes roues de tous les parcs de ma ville natale, Samara, ont été rassemblés en un seul endroit et mélangés avec des stands de nourriture. Ici, on peut tirer au stand de tir, jouer au mini-golf, entrer dans la maison hantée et faire un tour sur la grande roue avec des cabines qui tournent dans tous les sens. Aux concours, on peut gagner un prix, et dans les cabines, au mieux, une dose d'adrénaline.

Vers neuf heures, commence un flux presque imperceptible du public vers l'obscurité, loin des lumières du parc d'attractions. Les annonces disaient que les feux d'artifice sont mieux vus depuis le bout du bâtiment de la bibliothèque, mais les gens occupent aussi des places sur les trottoirs et les espaces non éclairés. Pendant un quart d'heure, nous regardons les feux d'artifice. Enfin, rien ne se passe, ni sécheresse, ni pluie, et je participe à la célébration américaine. Un spectacle fascinant accompagné d'un silence presque total. Seulement à la fin - de longs applaudissements polis, comme si les organisateurs des feux d'artifice là-bas, au centre du sombre Royal River Park, pouvaient les entendre.

Outre ce qui est décrit ci-dessus, le festival comprend beaucoup d'autres choses. Des compétitions de canoë, des jeux pour enfants, des rencontres avec des personnes célèbres - comme le journaliste local et soi-disant humoriste, le "Maine's storyteller" John McDonald, des performances de groupes musicaux et des déjeuners et petits-déjeuners caritatifs. Mais pendant ces événements, j'étais au travail, et en tant que journaliste, je vous présente mes excuses.

Je voulais lire à ce sujet dans la prochaine édition du journal local, mais il était seulement dit que le festival s'était déroulé sans incident, et juste après sa fin, tout est revenu très rapidement à la normale. C'est ce que note le policier local, et c'est effectivement le cas. Lundi matin, les rues parfaitement propres et le terrain de baseball ne rappelleront en rien le festival. Digne de respect, mais aussi un peu dommage.

Vous ne pouvez pas imaginer à quel point la ville est vide maintenant.