Je ne vais probablement pas raconter comment j'ai réappris à faire du vélo après le travail dans un parc vide, en me remémorant mon enfance heureuse sur un tricycle. L'histoire n'est pas inintéressante, mais plus pour moi que pour les autres. Mais un jour, j'ai pris mon courage à deux mains et j'ai traversé le parc d'un bout à l'autre sans m'arrêter, en passant par tous les ponts et les chemins escarpés le long de la rive, et il m'a semblé que le monde m'était désormais ouvert. Ensuite, j'étais comme le goéland Jonathan Livingston. Je m'entraînais à rouler et à tourner autour des buissons d'églantier, en me préparant pour de grands vols sur les autoroutes des États-Unis. Je n'avais cependant pas de grands espoirs : j'avais peur de violer des règles que je n'avais jamais connues. Par exemple, je n'avais pas de casque, et mon pire cauchemar était de croiser une voiture de police la tête découverte.
Mais ne rouler que dans le parc commençait à devenir ennuyeux. Je maîtrisais déjà assez bien le vélo, et en plus, j'étais poussée par une curiosité féroce qu'il était impossible de satisfaire à pied. Alors, j'ai pris mon courage à deux mains une seconde fois, et un beau jour, le vélo a tout simplement franchi la limite de la zone du parc et a roulé sur le trottoir. Oh, où je suis arrivée ce jour-là, je ne m'en souviens même plus. Mais très loin. Je n'avais tout simplement pas la force de m'arrêter, je mémorisais chaque petit morceau de ce que je voyais et je ne me lassais pas de m'émerveiller de la beauté de la ville dans laquelle je vis. Oui, j'étais sûre que maintenant, je connaissais Yarmouth.
Mais il s'est avéré que ce n'était pas du tout le cas. À chaque sortie, je revenais bouleversée, car il suffisait de prendre un nouveau virage, de tourner dans une rue inconnue, pour qu'une nouvelle facette inconnue de la ville se révèle. Il est impossible de décrire ou même de transmettre en photos tout ce que j'ai rencontré de magnifique, bien que ce soit justement sur la route que me viennent des idées et des ébauches de textes. (Qui sont ensuite oubliées avec succès.) La route est, en général, une source d'inspiration. Si l'on roule longtemps, alors, selon les lois de la nature, la journée finit par se terminer. L'obscurité tombe sur la ville, et le silence, que l'on n'attend pas du tout de l'Amérique. C'est ainsi que les stéréotypes et (pardonnez-moi) les fanfaronnades dans nos têtes l'ont créée, avec tous les Broadway et la publicité, avec l'électricité apprivoisée, le troupeau de taxis jaunes et la vie nocturne des clubs. On peut peut-être dire cela d'une métropole, ou de nos rêves à son sujet, mais pas de tout le pays.
Tu roules dans la petite ville en soirée et tu comprends qu'elle n'est pas du tout comme ça. L'Amérique, celle qui est la mienne et qui, à mon avis, est la vraie, est familiale et chaleureuse. Et oui, à un étage, regardant la télévision à travers ses maisons-boîtes transparentes. Les maisons américaines ont beaucoup de fenêtres, qui ne sont souvent pas fermées par des rideaux et permettent de voir à travers toute la maison ; comme s'ils ne faisaient pas de secret de leur vie domestique. Et voilà, je fais rouler doucement mon vélo, j'écoute le bruissement des pneus sur le trottoir, et je vois derrière les fenêtres des écrans lumineux et des gens assis devant eux sur le canapé.
