2 juillet 2011. Je lève les yeux et regarde une grande arche avec un message de bienvenue au Mexique. En face de moi se trouve une personne que je connaissais depuis 4,5 ans et elle sourit.
Nous avons chargé les sacs et Hector décide de me faire faire un tour de la ville en voiture. C'est un excellent conducteur, mais dans l'un des virages, il fait une manœuvre très brusque et part dans une direction complètement différente. Je me retourne et je vois ce qui m'a bouleversée jusqu'au plus profond de mon âme...
De mon père afghan, j'avais entendu beaucoup d'histoires sur les chars, les armes, les militaires. Mais je n'étais pas préparée à y être confrontée à notre époque relativement pacifique. Mais c'est le contraire qui s'est produit.
Une ville quotidienne paisible, Matamoros, avec un nombre énorme de voitures et de personnes. Mais ici, la rue est vide, et au milieu se trouve un énorme véhicule blindé avec une tourelle, sur laquelle se trouvent une mitrailleuse et des tireurs...
Qu'est-ce que c'est ? C'est la guerre. Dont on parle parfois aux nouvelles et jamais dans la presse locale. Mais tout le monde le sait de toute façon : les seules vraies nouvelles viennent uniquement de la bouche des gens. Les journalistes ne sont pas respectés là-bas, ils se taisent eux-mêmes. La sœur d'Hector aimait l'un d'eux et il a disparu...
Le quartier dans lequel je vivais était habité par l'intelligentsia locale - des professeurs et d'autres fonctionnaires ; il y avait toujours une garde de nuit, une seule entrée et une seule sortie. Les professeurs sont particulièrement respectés et on leur attribue des maisons dans des quartiers comme Fovissste (mon lieu de résidence). Là-bas, il y a leurs propres magasins, des terrains gratuits, tout est propre et beau. Sur les murs des maisons sont peintes des icônes, et dans les rues poussent des mangues et des avocats. Les fédéraux et la mafia n'y entrent pas et traitent les résidents avec respect. La nuit, on ne vous volera pas, mais en dehors de ces murs, vous êtes très vulnérable... chaque quartier a son propre « pouvoir » officieux. Les bus, contrairement aux américains, circulent jusqu'à tard dans la nuit. Mais à la frontière, ils cessent de passer dès 20 heures - cela devient très dangereux, et toute la ville se vide. Quoi qu'il arrive, cela arrive forcément la nuit... les rafales de tirs au crépuscule fin août et un cadavre jeté près de la mairie, qui a été immédiatement enlevé, m'ont fait comprendre cela.
Le jour, le Mexique est le pays le plus accueillant et le plus vivant. Les gens n'aiment pas rester à la maison, la communication est leur principale joie, et Facebook est le site le plus visité. Les Mexicains ne vivent pas pour travailler, mais travaillent pour vivre. Le parc automobile urbain est composé de bus abordables de l'époque de Mathusalem, car l'essence est très bon marché. Si à Brownsville ils étaient climatisés et coûtaient un dollar (les étudiants avec la carte ISIC avaient une réduction de 25 cents), au Mexique, ils sont sans confort particulier et coûtent à l'étudiant environ 20 cents américains. C'est avec ceux-là que je me rendais habituellement à la frontière pour travailler. Un spectacle habituel était un mariachi qui montait dans le bus et jouait gratuitement de belles mélodies mexicaines ; alors le bus se taisait et écoutait attentivement, le conducteur éteignait la radio et les jeunes enlevaient leurs écouteurs pour écouter la musique classique romantique. Le mariachi ne payait jamais le trajet avec de l'argent, exclusivement avec son talent.
Soyez prudents avec la flore et la faune mexicaines : une fois, en courant à travers un champ, je me suis cognée contre un cactus géant. Les énormes épines d'un centimètre ont été mon baptême dans ce pays étonnant, et la pince à épiler a ajouté des plaisirs...
Partout, mon ami m'accompagnait et pendant longtemps, je n'ai pas pu comprendre pourquoi. Mais avec le temps, mes yeux se sont ouverts davantage. Dans les bus vers et depuis la frontière, voyageaient constamment certaines personnes qui faisaient fuiter des informations à leurs « maîtres » sur les déplacements des personnes « utiles » et « suspectes ». Apparemment, je répondais à un certain critère, on me photographiait constamment sous prétexte d'une conversation sur mobile ou alors ils se taisaient simplement quand je parlais anglais. Après le craquement sinistre des doigts d'Hector, tout le monde commençait à vaquer à ses occupations et ne faisait plus attention à moi. « Des nôtres », disaient-ils. Une autre règle - à la frontière, essayez de parler espagnol, moins anglais. Là-bas, presque tout le monde est mexicain, et c'est nécessaire pour le travail.
Une fois, j'attendais qu'Hector vienne me chercher et j'ai commencé à discuter avec les enfants du coin. Ils voulaient savoir d'où je venais, et alors je leur ai dessiné une carte du monde et leur ai montré où j'habite. Une Mexicaine d'une trentaine d'années s'est approchée, a pris mon stylo avec des mains tremblantes et a écrit... be careful. Ses mots avaient du sens.
