Le week-end, je pars en rendez-vous avec mon État préféré, dans le Freeport touristique voisin. C'est précisément en raison de cette particularité qu'il apparaît sur les cartes et dans les brochures plus souvent que Yarmouth, bien qu'en termes de population et de taille, il ne soit guère plus grand.

Parfois, dans ces brochures, à la place de Freeport, on trouve le dessin d'une botte en cuir avec la signature : L.L.Bean. Ou sans signature, car pour les habitants du Maine, ce symbole n'a pas besoin d'explication. Il est – tout comme les célèbres sacs et, en général, tout ce qui porte le logo de l'entreprise – synonyme de qualité à 100 %. Pour nous, je vous explique. Il y a exactement cent ans, en juillet 1912, une usine de chaussures a ouvert ses portes dans la petite ville de Freeport. La qualité des bottes était la priorité, et avec le temps, L.L.Bean a acquis la réputation d'être une entreprise fiable dont les produits durent des décennies. De nos jours, la preuve en est la garantie à vie : si la qualité de la botte ne convainc pas, elle est échangée gratuitement contre une équivalente, après n'importe quel (!!) nombre d'années. L'entreprise a grandi, se spécialisant dans les articles pour les voyageurs, les sportifs, les chasseurs et les pêcheurs. Elle a cessé depuis longtemps d'être seulement un magasin de chaussures, et l'énorme botte devant l'entrée sert tout au plus d'objet pour les photos des touristes. À l'intérieur, en plus des rayons mentionnés, il y a des vêtements, des articles pour animaux, toutes sortes de souvenirs et son propre café, où même le café porte le logo « L.L.Bean » sur les emballages. C'est précisément cette « identité de marque », le fait que tout soit fabriqué ici et souvent à la main, qui distingue ce centre commercial des autres. Et aussi son aspect extérieur. Ceux qui ont déjà été dans des centres commerciaux étrangers (ou en Russie dans un IKEA local) savent à quel point ils se ressemblent tous aveuglément. Chacun des bâtiments de L.L.Bean se distingue par une touche particulière, il suffit de voir les poignées des portes. Oui, j'ai oublié de dire qu'il y a plusieurs bâtiments de ce type, même en dehors de la ville, et qu'il existe des centres L.L.Bean dans toute l'Amérique. C'est étrange et, d'une certaine manière, agréable de réaliser que tout a commencé dans cette modeste ville de ton État, à quinze minutes en voiture du travail et de la maison.

On peut dire que Freeport se compose d'une rue principale où se trouvent tous les magasins. On peut la parcourir d'un bout à l'autre en 15 minutes sans s'arrêter. Mais si l'on s'arrête – dans toutes les boutiques de souvenirs, les cafés et les centres commerciaux –, il faudrait marcher pendant sept ans, comme à l'Ermitage.

Je n'ai passé que sept heures, et pour une première fois, c'était suffisant. En partie parce que je n'ai rien acheté, mais j'avoue qu'il est assez difficile de résister aux valeurs de la société de consommation à Freeport.

En plus de L.L.Bean, il existe ce qu'on appelle le « Freeport Village », où, contrairement à ce que suggère le nom, sont regroupés des outlets de chaînes commerciales mondiales comme Reebok, Calvin Klein, etc. (« Etc. » signifie des chaînes très, très connues... mmm... comment s'appellent-elles déjà là-bas...). Les prix y sont réduits plusieurs fois et, même sans tenir compte de la renommée de la marque, ils sont très abordables. J'ai essayé des vêtements, ce que je n'avais pas fait depuis longtemps, mais c'était tout.

Le vrai frisson a eu lieu dans le bâtiment de L.L.Bean dédié aux vélos. Oui, maintenant je suis une vraie coureuse. Pouvez-vous imaginer un étage où les vélos sont suspendus à tous les plafonds et, en plus, à certains endroits, ils sont posés sur le sol et bloquent les murs ? Un plaisir, jusqu'à ce que vous regardiez les prix. Mais ils ne m'ont pas trop déprimée, je ne comptais pas acheter de vélo de toute façon, mais le fait que les casques soient inaccessibles est un peu dommage. Parce que je me disais : et si le casque coûtait environ 10 dollars ? Mais il s'est avéré qu'il en coûte 50. Cela signifie que mon destin est de rouler sans, ce n'est pas grave, l'essentiel est que la police ne vous arrête pas pour ça, je l'ai appris aujourd'hui et ça m'a enlevé un poids du cœur.

Ce qui fait le plus saliver, ce sont toutes ces petites choses dont on ne connaît même pas toujours l'usage. Je ne peux pas expliquer ce qu'il y a là-dedans, mais c'est terriblement agréable de se promener avec un air d'expert parmi des câbles, des clés et des vis neufs et brillants de destination inconnue. Parmi eux, en vérité, j'ai vraiment besoin d'une chose, à savoir un antivol avec lequel on peut attacher le vélo à des grilles spéciales sur le parking, ou en général à n'importe quoi. La proximité de Freeport a suscité un désir ferme de le visiter moi-même sur mes deux (roues), et sans une telle chose, on ne peut pas laisser le vélo de la propriétaire.

Dans les boutiques de souvenirs, on peut rester coincé pendant cinq des sept années qui nous ont été accordées, mais il vaut mieux ne pas le faire. Ici, le virus de la société de consommation atteint le niveau de risque maximal. Orignaux, homards, myrtilles, mouettes, voiliers, phares et autres attributs locaux sous forme de porte-clés, aimants, figurines, sur des t-shirts, des tasses, des livres, des caleçons et tout ce qui existe ont l'air très mignons et attrayants, mais Dieu merci, j'ai la force de comprendre que je n'en ai pas du tout besoin.

Bien sûr, dans la nouvelle ville, j'ai immédiatement trouvé un McDonald's. Mon attachement à cette entreprise atteint de nouveaux sommets qui me surprennent même moi-même. Quoi qu'il en soit, grâce à elle, j'ai compris et ressenti une pensée importante : qu'il faut aimer son travail, et quand c'est le cas, une personne peut être très heureuse. Et le McDonald's de Freeport est grand et trop élégant pour l'Amérique et pour un McDonald's, il ressemble plus à un manoir européen avec très bon goût ou à un bâtiment de sanatorium en Crimée.

Au fait, on accorde maintenant beaucoup d'attention à l'aspect extérieur des bâtiments. Freeport aspire à l'apparence et au mode de vie d'un « village », c'est pourquoi toutes les maisons doivent être peintes dans des tons pastel. Quand, il y a quelques années, une clinique vétérinaire s'est peinte en rose fluo, une vague d'indignation s'est soulevée, contre laquelle, cependant, on ne pouvait plus rien faire. La clinique est toujours là, parce que la loi sur la couleur des bâtiments a été adoptée après (en fait, à cause de ce précédent).

Cet irritant rose se trouve à la sortie de Freeport et, en effet, ternit un peu l'impression, cause de la confusion. Mais l'impression est bonne. Bien que, peut-être, elle restera la seule de ce voyage – car je n'ai finalement pas acheté l'antivol pour le vélo ;)