Le vol se termine, le voyage touche à son début logique. À plusieurs milliers de pieds d'altitude, la terre promise ressemble à une couverture en patchwork grise et terne de quartiers résidentiels avec de rares boutons bleu vif de châteaux d'eau. Alors que l'avion frôle encore de ses ailes les nuages de pluie bas au-dessus de JFK, la fatigue abrutissante laisse place à un désir aigu de toucher enfin le sol de mes propres pieds et de m'affirmer dans la nouvelle réalité. Lera a passé la dernière heure à divertir des adolescents italiens percés («—Quoi ? Tout l'été ? Oh, vous savez, nous ne sommes là que pour un week-end à New York, pour faire du shopping !»), et a maintenant disparu de la vue. Dans la nouvelle réalité, la pluie menace et il fait frais. Nous trouvons Lera, nous plaisantons nerveusement près du tapis roulant en attendant nos bagages égarés. Déjà à l'aéroport de Rome, nous avions remarqué un Italien fabuleusement beau et impeccablement stylé qui voyageait sur le même vol, en compagnie de son ami roucoulant. La vie, pourquoi es-tu ainsi ? Nous continuons à admirer impoliment ce phénomène, un magnifique spécimen du corps humain et du travail de toutes les maisons de couture de la bienheureuse Europe. Un gros homme ironique derrière le comptoir d'enregistrement des immigrants temporaires tamponne nos documents sans poser de questions inutiles. Il pointe la webcam vers mon visage : «—One photo, young lady», j'enlève précipitamment mes lunettes. Quelques minutes plus tard, là même à l'aéroport, a lieu notre première rencontre avec le monstre local aux pieds d'argile et à tête de lion : un Russe américain. Un type discret avec une casquette de baseball rayonne de vitalité. Il appelle méthodiquement notre liste de motels et trouve des places dans une auberge de jeunesse sur Amsterdam Avenue. À travers le toit ouvrant de son terrifiant SUV vert, quelques gouttes de pluie entrent. J'essaie de respirer profondément et prudemment, comme pour m'habituer à l'atmosphère d'une planète étrangère. Dans l'air, il doit y avoir un élément chimique spécial, grâce auquel l'air de New York est facilement reconnaissable, même si on l'apporte dans une boîte de conserve à l'autre bout du monde. La nuit tombe. La ville derrière le pont scintille de gratte-ciel. Nous entrons et commençons à serpenter dans les rues néon magnifiques et parfaitement identiques. «Dans cette maison, deux étages appartiennent à Yoko Ono. Vous connaissez les Beatles, n'est-ce pas ?», indique-t-il un ancien immeuble en briques avec un cabriolet blanc garé à l'entrée, «le seul bâtiment qui a constamment des becs de gaz allumés sur la façade». «En général, dans ce quartier, beaucoup de célébrités ont un logement. Ils ont même un conseil, ils décident à qui permettre de s'installer ici. Madonna a été refusée. La réputation, vous savez». Il propose un chewing-gum («importé»). Je passe en revue dans ma tête toutes les histoires de drogues, je refuse poliment. Malgré tous les avertissements et nos regards sombres, le natif de Lviv sans nom nous conduit sains et saufs à destination. Il s'explique avec l'Américaine à la réception, nous remet une carte de visite – juste un numéro, sans nom ni prénom – et disparaît dans le crépuscule derrière la porte vitrée. À l'auberge, pour 59 $ par tête, nous obtenons des lits tout à fait décents, trois colocataires australiennes et une divine, désirée, douche chaude avec des Espagnoles chantant dans les cabines voisines. Nous essayons de comprendre le système des lignes interurbaines de Greyhound. Nous sommes irrités, nous nous grognons dessus et sur le google-maps qui plante. Lera dort les yeux ouverts, laissant à sa place un pilote automatique chargé de phrases affirmatives générales et de murmures indéfinis. Je me sens comme un enfant malheureux et perdu, et je le suis. Les Australiennes, avec des ronflements de volume et de timbre différents, forment un trio rarement coordonné. Notre première nuit en Amérique, et, pour être honnête, nous ne sommes pas enthousiastes.