Je suis resté longtemps assis devant une feuille blanche de papier électronique, sans savoir par où commencer mon récit sur l'été américain. Il faut bien commencer par quelque chose, me suis-je dit, et j'ai commencé à me remémorer les moments les plus marquants de cette période de ma vie outre-Atlantique. Et là, tout a commencé ! Un tintement incessant de voix, une image qui défile rapidement par la fenêtre et une vague de blagues et de rires complètement sauvage et gigantesque. « On se croirait dans un salon de coiffure typique de Voronej », me suis-je rappelé, une phrase que j'avais prononcée quelque part en juillet ou en août. Tout le monde avait ri à ce moment-là. Parce que tout ce qui nous arrivait en Amérique était infiniment loin de Voronej, et encore plus loin de tout ce qui était typique et habituel.

Je ne sais pas pourquoi j'ai décidé de faire ce voyage si tard. Je n'ai pensé à participer au programme Work and Travel qu'en sixième année d'études, alors que depuis la première année, chaque année, quelqu'un de mes connaissances partait aux États-Unis dans le cadre d'un échange. Probablement, comme beaucoup, je ne voulais pas m'embarrasser des difficultés qui accompagnent de telles décisions sérieuses, je pensais de manière étroite et provinciale, j'avais peur d'imaginer une vie complètement incompréhensible et inconnue dans laquelle je devais plonger pendant un tiers de l'année. Seuls des amis très vifs et insistants, capables de remplir la tête de n'importe qui avec leurs idées, m'ont convaincu de partir avec eux. Ils se préparaient à participer au programme pour la deuxième fois, savaient comment tout cela fonctionnait, et c'est pourquoi les suivre aveuglément ne semblait pas être une si mauvaise idée. En bref, j'ai commencé à mettre de l'ordre dans mon anglais, à économiser de l'argent, à convaincre mes parents, à planifier toutes les activités nécessaires. Je me souviens que tout était comme dans un brouillard : un entretien, des paiements, des documents et des dates. À chaque étape franchie avec succès, je me rapprochais de l'Amérique : les amis étaient de plus en plus jaloux, et moi, je croyais de moins en moins à la réalité de ce qui se passait.

Je ne sais pas comment j'ai passé l'entretien. Beaucoup de connaissances qui voulaient aller en Amérique ont reçu un refus, mais moi, j'ai réussi à passer à travers ce tamis. Mes amis, qui m'avaient convaincu de partir et m'avaient accompagné à chaque étape de l'implication dans le programme, n'ont pas non plus réussi à obtenir de visa. Les « J-1 » aguerris n'ont pas réussi à franchir la barre, et moi, le débutant, j'ai parcouru la distance avec facilité. Ensuite, il fallait bien se débrouiller tout seul, et c'est pourquoi je n'ai jamais eu l'esprit tranquille.

Les doutes m'ont tourmenté jusqu'au dernier moment. J'allais fermement vers l'objectif fixé, arriver aux États-Unis, mais en même temps, je ne croyais pas jusqu'au bout que je le voulais vraiment. Et déjà à l'aéroport, juste avant le départ, il y a eu un épisode qui a marqué une nouvelle étape de ma vie, m'a aidé à comprendre ma véritable attitude envers ce qui se passait. Juste devant le comptoir d'enregistrement, j'ai mis la main dans le dossier qui se trouvait dans mon sac à dos pour sortir mon passeport. Et il n'était pas là.

Sueurs froides, nausées, vertiges, panique : on aurait pu cocher les symptômes les plus graves. Aucun neurone dans ma tête n'admettait la possibilité que ne pas partir tout de suite soit une bonne chose. Non, chaque cellule de mon corps commençait à tirer vers la salle d'embarquement, mais le passeport restait introuvable. J'étais rempli d'une terrible et brûlante envie envers ceux qui avaient leur passeport en main.

J'ai finalement trouvé le document : le fond du dossier s'était simplement déchiré et une partie des documents était tombée au fond du sac à dos. Une joie et une paix incomparables ont été la récompense de la récente crise de panique. L'embarquement dans l'avion s'est bien passé, et maintenant je savais avec certitude : je vole vers mon rêve.

Les États-Unis sont les leaders de l'économie mondiale, la culture américaine est d'une manière ou d'une autre intégrée dans tous les pays de ce monde. C'est pourquoi il n'est pas surprenant que je m'attendais à une sorte de supériorité américaine dans tous les domaines de la vie. Mais, à l'arrivée, les premières déceptions sont apparues : une file d'attente énorme à l'aéroport avec un wi-fi qui ne fonctionnait pas, un aéroexpress vers la ville complètement incompréhensible pour les nouveaux arrivants, ainsi que le métro new-yorkais absolument cauchemardesque, sale et inconfortable. C'était amusant : les impressions les plus négatives du pays me sont tombées dessus précisément dans les premières heures de mon séjour là-bas. Ensuite, tout n'a fait que s'améliorer.

Le récit de ce qui s'est passé ensuite occuperait probablement un livre très épais. Il est très drôle maintenant de se souvenir de toutes ces peurs qui nous poursuivaient au début : nous ne trouverons pas de logement, nous n'apprendrons pas à comprendre les Américains, nous resterons sans travail, nous ne pourrons pas trouver un langage commun avec les voisins. Pour essayer de comprendre les conditions inconnues, nous, un petit groupe arrivé ensemble, avons créé une petite conférence sur VK : nous étions environ 7 personnes. À la fin, tout le monde a dû désactiver les notifications de nouveaux messages, car plus de 50 participants s'étaient réunis dans la discussion et les messages arrivaient littéralement chaque minute.

Et maintenant, imaginez : plus de 50 personnes, dont chacune est une personnalité brillante, désireuse de communiquer et de s'amuser. Un tel flux de voix, d'émotions, de blagues, d'histoires intéressantes et d'idées, je n'en ai jamais rencontré de ma vie ! Russes, Ukrainiens, Kazakhs, Biélorusses : nous étions attirés les uns vers les autres comme par un aimant, nous discutions de tout ce qui existe, nous nous amusions autant que nous pouvions et nous passions périodiquement à l'anglais dans nos échanges, pour ne pas l'oublier complètement en vivant en Amérique !

Écrire ce texte est trop difficile, car la tête est remplie à ras bord d'images et de souvenirs, imprégnés d'une dose massive de sourires, mais formuler cela en mots cohérents semble être une tâche très difficile. En bref, voici quelques thèses difficiles à comprendre pour le lecteur (pardonne-moi, lecteur) sur ce qu'est « l'été en Amérique » :

• quand ne pas savoir l'anglais, mais communiquer dans cette langue – est une chose habituelle ;

• quand tout le restaurant est sens dessus dessous, essayant de trouver du thé chaud pour une paire d'Anglais, parce qu'en toutes ces années, personne n'avait jamais commandé une telle chose ;

• quand les Américains demandent de raconter ce qu'est le « lait concentré » et demandent d'envoyer depuis la Russie au moins un pot ;

• quand on ne peut manger de la soupe que chez Subway, mais seulement si on a beaucoup de chance ;

• quand 4 heures de sommeil suffisent amplement ;

• quand tu te plains constamment du travail et de la ville, que tu prévois de partir, mais qu'en imaginant que tu dois vraiment quitter tout le monde, tu commences à pleurer et tu restes ;

• quand ton réveil réveille tout le monde dans la chambre, le motel, la ville, sauf toi ;

• quand tes animaux de compagnie sont l'ours Ibrahim et le cafard Zhenya ;

• quand un Philippin parle russe mieux que toi anglais ;

• quand partout c'est « slow », mais chez Ramil c'est « busy » ;

• quand après une heure du matin, c'est l'heure de la piscine ;

• quand tu détestes la pizza, mais que tu essaies d'en manger autant que possible ;

• quand le matin tu t'échauffes avec des blagues médiocres, pour le soir plaisanter comme un Dieu ;

• quand une grand-mère de 80 ans, qui a commandé de l'alcool, s'étonne que tu n'aies pas vérifié sa pièce d'identité ;

• quand tu es dans une discussion où l'on ne répond jamais aux questions, à l'exception de « qui est à Mellow en ce moment ? » ;

• quand Andreï s'est rasé la moustache, et que Sereja a rasé les sourcils de son fils ;

• quand dans un motel tu dors, dans le deuxième tu laves ton linge et dans le troisième tu te baignes ;

• quand dans ton top musical se trouve ce qu'une personne sensée avec du goût musical n'écouterait même pas pour de l'argent ;

• quand tu supprimes Instagram pour libérer de l'espace et prendre quelques photos que tu pourras ensuite poster sur Instagram ;

Times Square, éblouissant à tout moment ; Gatlinburg, qui te jette dans les bras de nombreux amis ; Miami, qui t'emmène au sommet de la béatitude ; Las Vegas, qui t'oblige à ne pas sortir dans la rue ; Los Angeles, qui effraie par sa vitesse, où même un cycliste dépasse ta voiture à 80 miles par heure ; Chicago, qui remplit l'âme d'art et de paix... L'Amérique s'est avérée si différente, si imprévisible. Elle m'a appris à apprécier la diversité autour de moi, à trouver un langage commun avec des représentants de dizaines de nations ; à travailler dur, mais à vivre de manière belle et intéressante ; à ne pas croire aux stéréotypes, mais à tout vérifier par soi-même. Il ne se passe plus un jour sans quelques souvenirs de cette époque. Certains amis ont même commencé à plaisanter à ce sujet, disant que si on m'interdisait de dire le mot « Amérique », je resterais silencieux tout le temps. Mais, oui, c'était une époque comme ça ! C'étaient quatre mois qui contenaient tant de choses, si saturés, qu'une vie entière après ne suffira pas pour tout raconter et tout exprimer avec des mots.

Les petits bonshommes blancs aux feux de signalisation ; des inconnus qui s'intéressent à comment tu vas et te souhaitent une bonne journée ; des magasins bon marché avec des vêtements de marque ; les tapis roulants à donuts chez Krispy Kreme ; deux types de viande et une garniture dans l'assiette chez la chaîne Panda ; les hypermarchés illimités Wallmart, où l'on ne peut arriver qu'avec deux changements ; un gobelet de McDonald's, avec lequel on peut entrer chez Subway et se servir une boisson gazeuse ; un million de types de beurre de cacahuète : c'est tout ce qui me manque follement. C'est ce qui a fait mon été. Mon meilleur été !