Leur chambre se trouvait au 21e étage, assez haut pour que les gens et les voitures ressemblent à des jouets. De la musique jouait dans la chambre et nous avions presque fini de défaire nos valises. Chacun de nous a vérifié à tour de rôle ce qui se passait par la fenêtre, et ce n'était pas que nous ne savions pas quel temps il faisait, quelle heure il était ou où se trouvait notre hôtel. C'était simplement la combinaison des taxis jaunes, de ces 4 personnes au 21e étage, d'un autre fuseau horaire et du pont de Brooklyn à proximité qui nous plongeait dans un enthousiasme si sauvage que nous ne voulions pas nous réveiller.

• Nous sommes comme dans un film américain !

• Oui, je viens de penser à la même chose !

• Regardez, sur le bâtiment voisin flotte un drapeau américain, et en bas, les foules de gens toujours pressés...

• Comme c'est génial !

• On prend le petit-déjeuner d'abord ?

• Excellente idée, et ensuite direction Central Park !

Il nous semble parfois à tous que nous savons tout sur tout : par exemple, à quoi ressemble l'Amérique. En partie, nous avons tous un peu raison. Et ces affiches connues de tous, partout, faites au Top of the Rock avec le célèbre Empire State Building au centre et les gratte-ciel qui touchent le ciel, tout cela nous est si familier, mais en réalité absolument lointain et inconnu. C'est comme dans les meilleurs films atmosphériques américains. Et quand tu sors ton Polaroid pour prendre la photo tant convoitée des gratte-ciel autour de Central Park, ou que tu te tiens sur Time Square, ou que tu captes accidentellement du regard un bus scolaire jaune, que tu marches sur le pont de Brooklyn et que tu remarques au loin la petite Statue de la Liberté, tu penses que c'est complètement impossible ! C'est une erreur. Mon ami, comment as-tu atterri ici ? Tous les rêves d'hier prennent soudain vie et tu ressens ce bonheur, tout est si merveilleux que tu refuses d'y croire, comme si maintenant un bureau des impôts invisible de la joie allait remarquer que trop de fête t'est tombée dessus et allait te la reprendre. C'est pourquoi tu continues à marcher dans un état brumeux, mais cela aussi passe...

Il n'y a rien de plus agréable que lorsque les stéréotypes s'effondrent dans ta tête et que tu commences à regarder certaines choses avec un regard complètement nouveau. Tu peux écrire 5 autres pages de texte imprimé sur la façon dont tu peux ne pas croire tes yeux, ou tu peux raconter quelque chose de très intéressant et utile. Étant super romantiques, nous voulons vraiment choisir la première option, mais nous aimons aussi ce qui est intéressant, alors commençons.

Vous êtes drôles, bien sûr, en affirmant que vous connaissez l'Amérique si vous avez visité 2 ou 3 États. La première et la plus importante règle est de ne pas tirer de conclusions avant d'avoir parcouru les 50, classons cela comme le fait n°1. Et c'est vrai, c'est quelque chose de complètement différent de visiter le nord dans le Maine ou d'aller dans l'Illinois et en Californie. Chaque État est unique et différent à sa manière : par exemple, on peut remarquer que dans le nord, il y a beaucoup moins de population noire, dans le sud les gens sont plus ouverts, dans différents États on remarque parfois une différence même dans le dialecte. Mais cela ne signifie pas qu'ailleurs c'est pire ou mieux, chaque endroit est intéressant à sa manière, de chacun on prend quelque chose pour soi. Mais pas mal d'Américains avec qui j'ai pu discuter plaisantaient sur certains États et les classaient dans la liste de leurs moins préférés : le Texas, le Kansas, la Louisiane et quelques autres. On peut aussi noter que pas mal d'habitants natifs n'étaient parfois jamais sortis de leur État natal ou n'avaient été que dans quelques autres.

En passant doucement au fait n°2, je veux dire que dans une large mesure, l'impression sur l'Amérique s'est formée grâce aux personnes que nous avons rencontrées : des inconnus soudains aux personnes qui sont devenues par la suite nos amis. Les rencontres étaient absolument imprévisibles : certains s'asseyaient avec nous quand nous étions avec des gobelets de café dans le parc, certains participaient volontiers au choix de la sauce pour la salade, ici nous nous souvenons aussi du chauffeur de taxi qui nous a emmenés gratuitement de l'aéroport à l'hôtel, et que dire de notre employeur incroyablement attentionné... ? La liste est interminable. On peut dire beaucoup de choses sur les gens : oui, ils sont souriants, comme nous avons l'habitude d'entendre. Il est absolument normal de sourire à un passant. Si tu viens d'arriver en Amérique, c'est ton premier jour et sur ton front est dessiné un gros point d'interrogation, et sur ta poitrine brille en lumière néon l'inscription «help», peut-être sommes-nous chanceux, mais avant même que nous puissions nous adresser aux gens, près d'une douzaine de personnes offrent leur aide, aidant avec la valise, expliquant comment aller à tel ou tel endroit, et ainsi de suite. Et c'était incroyablement génial !