Entretien.

Non, je ne vais nulle part ! « L'État le plus carré », tu parles ! ... tout ça, c'est des bêtises. Ils ont des têtes carrées, les Américains... leur anglais ne veut pas rentrer dans ma tête, qu'est-ce que je peux y faire ? Je sais : le consul aurait dû poser les questions les plus élémentaires, mais apparemment, je suis tombé sur un difficile... Et puis, j'étais encore ensommeillé dans cette ambassade. Bon, oublions ça, ce n'est pas la fin du monde. Je n'aurai pas à passer mes examens en avance – je me préparerai correctement... Ou peut-être pas, je ne me préparerai pas – je remettrai tout à la dernière minute, comme toujours. Exactement comme maintenant, avec l'entretien au consulat... Et ça ne sert à rien de chercher des excuses, c'est de ma faute... Ah... Mais maman sera contente, elle soupire toujours en disant que ce sera dur pour elle sans moi cet été. Bien sûr que ce sera dur. Et je ferai du skate avec mes amis. Tous les jours, si je veux ! En résumé, que des avantages ! Bon sang, pourquoi est-ce si frustrant ?!

Bon, tout le monde remonte dans le bus, on part, j'entends. C'est écœurant de voir à quel point tout le monde est heureux... C'est tellement frustrant ! Bon, rien à faire, serre les dents, poings serrés, jambes en mouvement et dans le bus, il fait un peu froid pour la mi-avril. Tout va bien, je suis à ma place. Dehors, c'est gris, des nuages. Probablement que là-bas, c'est différent... Je fourre l'offre d'emploi dans mon sac. Et pourtant, ça a presque marché ! Ils m'avaient trouvé un si bon travail, serveur dans un café et barman dans un club le soir. Mais qui a besoin du Kansas ? L'État le plus carré... tout ça, c'est des bêtises ! Mais là-bas, il y a du soleil... et pas seulement dans le ciel... là-bas, les gens sont différents... ils sourient à tout le monde, connaissances, inconnus, peu importe. Tout le monde dit que c'est de l'hypocrisie et du faux-semblant... Eh bien, et alors ? Peut-être qu'il y a peu de sincérité dans cette habitude, mais quand tu réponds cinq fois par jour à leur salutation avec l'éternel « How are you today? » que tout va super, alors petit à petit, tu finis par y croire toi-même, même si tout va mal. Un petit remontant pour le moral, pas besoin de psy ! Ça me ferait du bien en ce moment.

On part... Où est mon lecteur... ah, voilà. Il faut que je monte le volume, pour me distraire. Qu'est-ce qu'ils disent ? Probablement nous féliciter pour dire à quel point nous sommes tous merveilleux ! Ha ! J'espère juste qu'ils ne diront pas les noms de ceux qui n'ont pas réussi. Non, Dieu merci ! À la maison, vite à la maison et dormir !

Maison.

– Ne sois pas triste, s'il te plaît ? Est-ce qu'on va être malheureux ici tous les deux ? Est-ce qu'on s'est déjà ennuyés avant ? – c'est maman. Elle a préparé ma soupe solyanka préférée. Je l'engloutis juste pour parler moins. Elle me calme, elle s'inquiète. Bien sûr que ce n'est pas mal. Mais je veux quelque chose de nouveau, de brillant, d'indépendant ! Que dire : « maximalisme juvénile ordinaire ». Tous les symptômes sont là : le désir de dire : me voilà, unique, je peux tout faire !, prouver que je réussirai tout seul, que je n'ai pas besoin d'aide, multiplié par le fait de rêver dans les nuages et de lancer des éclairs. Maintenant, je suis redescendu des nuages sur terre. Ça fait mal.

– Tout va bien, maman. Je n'irai pas à cet entretien.

Oui, il y aura un autre entretien, en mai, une deuxième chance, pour ainsi dire. Je n'ai plus besoin d'autres chances. Ce n'était tout simplement pas le destin, c'est tout. Peut-être que je suis fataliste ? )

– Au fait, une lettre est arrivée pour toi pendant que tu étais à Moscou. Je l'ai posée sur la table.

Une lettre, quelle nouvelle ! Qui écrit encore des lettres de nos jours ? ! Ne serait-ce pas plus simple d'envoyer un message sur VK ou ICQ ? J'aurais rappelé sur Skype si c'était urgent. On aurait tout discuté instantanément. Et la lettre, quand a-t-elle été envoyée... Il y a quelques semaines probablement... Informations obsolètes. Rien d'intéressant.

– De qui est-ce, tu sais ? – je demande avec désinvolture. Sûrement encore de la publicité...

– Sur l'enveloppe, il n'y a que ton nom et notre adresse.

Exact, de la publicité... Quel ennui.

– Bon, maman. Je vais faire un tour.

Je prends mon skate et je sors de la maison. Le vent dans les cheveux. Musique à fond. Le temps s'échappe entre les doigts. Je roule le long de la promenade, sur l'avenue vers la place... Il commence déjà à faire sombre. Il est temps de rentrer, demain j'ai le premier cours et je ne dois pas être en retard. Il faut que je dorme.

Matin.

La lettre. La lettre sur la table. Elle ne me laisse pas dormir. Pourquoi l'ai-je lue ? Ce n'est pas possible. C'est une erreur. Ce n'est pas la bonne adresse... ou le destinataire est faux. Ce n'est pas pour moi. Ça ne peut tout simplement pas être pour moi. J'aurais dû la jeter. 4 heures du matin. Quand dois-je enfin me lever ? Pour le premier cours. Hier, ça semblait inimaginablement tôt. Mais maintenant, je ne peux plus attendre. Très bien, j'irai au premier cours. C'est de l'anglais. J'écouterai. J'essaierai de parler. Je le promets. Je peux l'apprendre... après tout, ce n'est pas du japonais ! Au moins, je l'améliorerai un peu pour ne pas me perdre en Amérique. Ou pour réussir d'abord l'entretien, pour arriver dans cette Amérique... Pour la trouver. Et pour lui aussi. Pour celui qui a écrit cette lettre. Je l'aime déjà.

Et si c'est une blague ? Une farce stupide ? ! Quelle imagination il faut avoir pour ça ! Malade, probablement... Même si c'est une blague, ça ne sera sûrement pas pire. Si seulement il était 6 heures. Le premier cours et c'est tout. Et puis vite s'inscrire aux cours chez IEC. Là-bas, il paraît que ce sont des locuteurs natifs qui donnent les cours. Si même les natifs ne peuvent pas aider, alors je ne sais pas ! ... Non, tout ira bien. Je dois le faire.

Enfin le réveil !

La lettre.

Salut, papa ! Tu ne me connais pas encore... Et tu ne me connaîtras pas avant dix ans, mais je t'aime même en tant qu'« ignorant ». C'est toi qui m'as appris ce mot. Tu es mon grand traducteur et linguiste, et je suis fier de toi ! Un jour, je connaîtrai autant de langues que toi, je le promets ! Tu sais, tu es si drôle ! Je vois juste devant moi comment tu fronces les sourcils et secoues la tête ! Tu as environ 20 ans maintenant, n'est-ce pas ? Je t'ai vu sur une photo, avec des jeans très larges et un t-shirt ample avec le signe d'un politicien ou quelqu'un d'autre. Je m'en souviens, il s'appelle Batman. Je ne comprends pas encore très bien qui c'est, mais je sais qu'il est aussi fort que toi. Tu finis toujours par me battre au cyber-ball ! Mais je te pardonne. Sur les moto-chevaux, je suis plus rapide de toute façon, et tu ne peux rien y faire !

Je t'aime beaucoup, papa. Et j'aime aussi maman. Hier, tu m'as dit qu'il y a 20 ans, tu avais passé une très mauvaise journée. Probablement l'un de ces jours où tu t'enfermes dans ton bureau et écoutes cette horrible musique-poésie... je m'en souviens, du hip-hop ! Vous aviez du goût, maman et toi ! Une horreur silencieuse. Eh bien, tu as dit que seule ma lettre pourrait te remonter le moral, dans laquelle je raconterais comment nous vivons... comment nous sommes tous heureux ensemble ! Le plus important, c'est de la passer ensuite au correcteur orthographique, sinon tu auras honte de mes fautes. Dans ma tête, les langues se mélangent un peu, tu comprends ? Ça devait être pareil pour toi ! Tu sais, l'anglais et l'allemand, ça va encore, mais que faire avec les conjugaisons russes ? Je n'en ai aucune idée ! C'est exactement pour ça que tu as insisté pour que j'écrive en russe, pratique linguistique supplémentaire, dis-tu. Et comment vous faites, maman et toi, pour parler si facilement cette langue ?!

Papa, j'ai une bonne nouvelle pour toi ! Demain, je vais pour la première fois au Japon dans le cadre du nouveau programme scolaire d'IEC. Tu dois t'en souvenir, maman et toi avez pris l'avion ensemble pour l'Amérique avec ce programme. Et maintenant, nous vivons ici. Nous avons le meilleur État ! Parce qu'il est le plus carré ! J'adore la géométrie. Dommage que nous ayons déjà terminé tout le cours. Tu m'as toujours dit que tu avais reconnu maman dans l'avion instantanément et que tu avais échangé ta place avec un garçon pour t'asseoir à côté d'elle. J'ai vu beaucoup de vos photos. L'album de 2009 est mon préféré. Vous êtes très drôles là-dedans, honnêtement. Tu es très bronzé et maman a des yeux verts brillants incroyables ! C'est pour ça que je ne pouvais pas attendre de m'envoler moi-même vers un autre pays et d'y trouver beaucoup de nouveaux amis. Li, chez qui je vais loger, dit que je vais y arriver. Elle vient juste de partir. J'avais complètement oublié, vous n'aviez pas de téléphones comme ça, où la projection de la personne à qui tu parles vient te rendre visite. Tu peux même lui offrir du thé. Je trouve que c'est bien mieux que vos téléphones préhistoriques ! (même les portables. Ils ne sont pas du tout portables, à mon avis, ce sont juste des blocs !) Bon, je ne vais pas te révéler tous les secrets, sinon ce ne sera pas intéressant plus tard, n'est-ce pas ?

On est allés au cinéma aujourd'hui. Le protagoniste m'a même laissé piloter son yacht, et toi, tu as participé à une vraie fusillade ! Génial !

Aujourd'hui, on a passé toute la journée avec maman à préparer mon sac à dos pour le voyage, juste la technologie nécessaire et une garde-robe pliable. Je te promets que je t'apporterai un cadeau et que je ferai beaucoup de « photos vivantes ». Elles sont, tu sais, comme en trois dimensions, et tu peux mettre beaucoup plus de choses dans le cadre. C'est juste que le son fait parfois défaut... Mais ne crois pas que je me plains, pas du tout.

Maman dit que je ne devrais pas trop me laisser emporter par les nouveautés techniques... Elle est conservatrice, elle cuisine même elle-même, bien qu'on lui ait offert plein de choses pour la cuisine. Mais comme ça, vraiment, c'est meilleur ! Elle dit que l'important n'est pas ce qui change, mais ce qui reste à travers les années. Je ne comprends pas, papa, qu'est-ce qui reste ? Presque chaque jour, les scientifiques inventent quelque chose de nouveau. Le développement n'est-il pas le plus important ? Regarde : maintenant, n'importe quel point de la Terre est accessible pour voyager. En quelques minutes, ou dans le pire des cas, en quelques heures, tu es dans un nouvel endroit. Il n'y a pas de frontières, elles ne sont là que pour faire semblant. IEC collabore avec l'État et établit de nouvelles lois sur l'amitié entre tous les peuples. C'est ça le plus important, je crois.

Bon, et que je vous aime beaucoup et que vous allez me manquer au Japon ! Même si je viendrai chaque soir pour les gâteaux de maman ! Je le promets !

Avion.

Il avait raison. Mon fils avait raison. La voilà, la fille aux yeux incroyablement brillants et au sourire timide ! Et elle va dans le même État ! Peut-être que je suis vraiment fataliste ! ))

Il faudra que je lui explique... plus tard, que le plus important, tel quel, restera la communication, la vraie amitié, l'amour mutuel, qui ne peuvent être remplacés par aucun truc technique. Et tout cela commence par un simple sourire.

– Salut, je m'appelle Lera.

– Et moi Vova, je peux m'asseoir à côté de toi ?

– Bien sûr !

On décolle du sol. Vers le ciel. Le soleil. L'État le plus carré. La nouvelle maison. On vole vers le bonheur.

Je serre la lettre dans ma poche, je ferme les yeux et je souris.

IEC, merci de donner autant de sourires. Je suis sûr que vous continuerez à en donner pendant encore de nombreuses années – ça, c'est sûr, ça ne changera pas !!!

P.S. Tout comme toujours – à la dernière minute ! ;)