Une histoire sur la façon dont, lors de la plus américaine des fêtes, ce qui était prévu n'a pas eu lieu, mais quelque chose d'irréparable s'est produit.

Le matin, le McDonald's était bondé ; dans les vêtements de nos visiteurs, on voyait sans cesse des détails aux couleurs du drapeau national, et tous étaient éclipsés par mon patron, un homme joyeux mais à l'air très sérieux de 60 ans, qui portait une cravate très large aux étoiles et aux rayures. On m'a donné une mission, dont je n'aurais pas pu rêver mieux en tant que journaliste ce jour-là : ranger la salle. Pendant que je marchais entre les tables, balayais et lavais les sols, j'écoutais ce dont ils parlaient : « bon petit-déjeuner de fête », « passez une merveilleuse journée ». En général, les Américains ne se souhaitent pas vraiment de « bonnes fêtes » comme nous deux semaines à l'avance ; pour beaucoup, c'est juste un jour de congé, teinté aux couleurs nationales. Mais sans aucun doute, c'est aussi la fête principale des patriotes, et les mots du DJ à la radio rappelaient le discours d'un lauréat des Oscars : nous félicitons les nôtres : mamans, papas, grands-mères, grands-pères, frères, sœurs, fils, filles, ainsi que les chiens et les canaris pour un événement si grandiose. Plusieurs fois dans la salle, les mots « barbecue » et « feux d'artifice » ont été prononcés. Et si pour le barbecue tout est clair – sans lui, aucun événement aux États-Unis ne se déroule, pas même un week-end –, les feux d'artifice sont une affaire particulière. Il me semble que c'est comme l'arrivée de l'autorail dans la petite ville du film « L'Étoile sans nom ».

L'année dernière, j'ai vu la même chose lors du week-end de la fête du Travail, fin septembre. En principe, toutes les fêtes américaines dans les petites villes sont plus ou moins semblables, tout comme les villes elles-mêmes se ressemblent dans l'essentiel. C'est un ÉVÉNEMENT. La vie quotidienne et étroite d'un Américain, concentrée dans le cadre du travail, de son voisinage et de ses incidents personnels, éclate soudainement aux dimensions de la ville. Quelque chose de commun et de grand apparaît ; et en plus, une occasion merveilleuse et officielle de voir tous ceux qui passaient par des avenues et des routes parallèles, avec qui on se saluait en courant, dont on parlait et sur qui on potinait le soir en famille, en faisant des suppositions basées sur des rumeurs, sans savoir avec certitude. Et voilà que la fête arrive. Le temps de montrer ses nouveaux petits amis et petites amies, de raconter les changements et les réussites au travail. On vient ici seul, mais plus souvent en famille, on s'arrête en voyant des connaissances et on partage les dernières nouvelles. Après cela, pendant quelque temps, la ville sera agitée, lors des rencontres on racontera ce qu'on a entendu de différentes sources et on dira : « Nick a changé de travail et vit maintenant dans une autre ville, mais on dit qu'il n'aime pas ça là-bas, mais il tient bon parce que le salaire en vaut la peine » ; ou : « Sam est tombée enceinte, je l'ai vue le jour de l'Indépendance, seule, sans Jacob : on dit qu'ils se disputent beaucoup et qu'il est peu probable qu'ils tiennent ensemble jusqu'à la naissance de l'enfant ».

Tout cela s'appelle « feux d'artifice ».

Nous montions la colline par la rue Portland, fermée aujourd'hui à la circulation automobile. Sur notre rue et les rues parallèles, des dizaines de personnes marchaient, traînant des parapluies, des chaises pliantes et des enfants. Au début, il y avait des petites maisons ordinaires, décorées de toutes sortes de drapeaux ; mais plus nous montions, plus la vue sur l'océan s'ouvrait, et au sommet nous attendait une vue incroyable sur la baie, où dormaient les voiliers. Depuis les années 1812-14, quand l'armée britannique a débarqué dans le Maine, il reste des forts. Le temps était approprié, comme avant une bataille : des nuages lourds et infinis sur tout le ciel, comme ceux qu'on dessine sur les toiles de bataille.

C'est précisément à cause de ces nuages que tout est arrivé. Ou plutôt, l'inverse – ce n'est pas arrivé. Soudain, les gens ont commencé à se diriger vers nous, portant les mêmes chaises et enfants dans la direction opposée. Aux questions, ils ont répondu que les feux d'artifice étaient annulés à cause du mauvais temps et qu'on demandait à tout le monde de quitter la colline en raison de l'orage imminent.

Il est arrivé très vite, nous surprenant dans le flux de piétons dans les rues de la ville. Les connaissances qui nous avaient amenés étaient loin, et en les attendant, nous nous sommes réfugiés dans un café.

Portland est la ville de mes rêves. Je ne l'ai pas vue comme il faut et je ne peux pas encore, je ne sais pas comment l'expliquer : à cause de quels monuments et ponts le temps s'arrête pour moi ici. Mais en elle, je sens simplement que je n'ai besoin d'aller nulle part ailleurs. Je pense que chacun a un tel endroit, que l'on accepte complètement, avec chaque recoin et chaque tournant de la route. Je suis heureuse pour ceux qui ont trouvé un tel endroit, encore plus pour ceux qui n'ont même pas besoin de chercher : dont le monde intérieur entre en harmonie absolue avec la ville ou le village où ils sont nés. Mais je suis aussi heureuse de tout mon cœur pour ceux qui sont en recherche, parce que je sais quelle rencontre les attend un jour. Je suis maintenant à son début, au merveilleux stade de la connaissance, et croyez-moi, c'est bien.

Nous étions assis sous l'auvent près du café, d'où venait une odeur de pizza et de café. Les filles mangeaient quelque chose que les Américains considèrent probablement comme italien ; de ce pain frais avec du fromage et autre chose, il se dégageait vraiment une odeur chaude et incroyable. Tout ce temps, il pleuvait à verse, sans fin. Parfois, le vent soufflait sous l'auvent, si bien que j'étais toute trempée, mais c'était si peu important. J'étais dans une ville dont, pour une raison incompréhensible, je suis tombée terriblement amoureuse, et je regardais comment les grilles de la clôture du café devenaient humides et brillaient dans l'obscurité, comment les phares des voitures éclairaient les flux d'eau obliques et comment, sous les réverbères, des gens apparaissaient de l'ombre, sans aucune hâte de se mettre à l'abri de la pluie.

... L'année dernière au Texas, les feux d'artifice ont été annulés à cause de la sécheresse et du risque d'incendie. Cette année – à cause de l'averse. Mais pour la deuxième année consécutive, le jour de l'Indépendance laisse des impressions uniques. L'essentiel est qu'une chose irréparable se produit – on commence soudainement à s'imprégner de cette fête. Déjà le matin, en essuyant les tables pour ceux qui étaient venus célébrer l'anniversaire de leur pays, j'ai ressenti un mouvement de l'âme, que ceux qui sont nés ici appellent patriotisme. Ne demandez pas comment cela peut être, surtout quand la nostalgie de la Russie n'est partie nulle part. Mais avant cela, essayez de réfléchir – et moi avec vous – quel genre de pays cela doit être pour donner un tel sentiment en peu de temps.

Et, soit dit en passant, écoutez moins Zadornov.