-Vous voulez voir un rallye ?

Nous continuons à découvrir les mœurs locales.

Autour, c'est un champ libre, le soleil commence à peine à se coucher. La limite de la piste est délimitée par les « dossiers » des tribunes. Juste devant nous se dressent fièrement les portes colorées d'une fête foraine.

On entend les cris des bonimenteurs amplifiés par des mégaphones, le brouhaha des voix et les fausses notes d'un chanteur de karaoké ivre : « Shot through the heart! And you're to blame... You give love a bad name... »

Les gens – hommes et femmes – sont gros, négligés, couverts de mauvais tatouages, tout comme leurs enfants, sales, négligés et mal tatoués.

En revanche, les voitures sont magnifiques. Amoureusement cirées, disposées de manière pittoresque, neuves ou de collection, à deux ou quatre roues, luisantes et racées.

Il n'y a pas de courses sur le circuit aujourd'hui. Nous errons sans but dans le champ, Mike s'éloigne constamment pour saluer de jeunes rebelles aux cheveux rasés, en casquette et sweat à capuche – chez nous, c'est à ça que ressemblent les fans d'« Alisa » et de « Metallica ».

La journée ne passe pas aussi inutilement qu'on pourrait le croire. Ce matin, Dustin, le sous-directeur de l'hôtel et notre « nounou », nous a emmenés au centre local de Social Security pour déposer les documents pour ces fameuses SS-cards. Le personnel était tout simplement génial, Dustin n'avait pas à s'inquiéter de nous traduire chaque syllabe – ils nous ont tout expliqué avec des gestes simples et nous ont gratifiés d'innombrables sourires bienveillants. Ils ont promis d'envoyer les cartes prêtes dans une semaine. Super ! Nous serons comme des gens civilisés. (Par la suite, Dana n'a jamais reçu sa carte. Elle a vécu tout l'été sans numéro de sécurité sociale et s'en est très bien portée. Quant à moi, ce numéro (le numéro, pas la carte) ne m'a servi qu'une seule fois – lors de l'ouverture d'un compte bancaire).

Un motard maigre et ivre baise la main de Lera et lui fait de longs compliments touchants. Émus mais effrayés, nous restons collés à Mike pendant la demi-heure suivante, comme s'il était notre propre mère.

Nous observons les pilotes foncer en ligne droite pour réaliser le meilleur temps. À mon avis, c'est une affaire assez ennuyeuse, une pure démonstration de virilité. Les vraies courses devraient se dérouler sur un circuit, avec une lutte intense à l'arrivée et le franchissement de la ligne d'arrivée. Et idéalement à cheval.

À la sortie, notre joyeuse troupe tombe BIEN SÛR sur Jess. La soirée ne pouvait pas finir dans le calme ! La pauvre enfant s'enfuit en larmes, manquant de me renverser.

Quelqu'un doit mettre les choses au clair. Nous passons le trajet du retour à remettre les idées en place à Mike. Tout cela est si ridicule et stupide, comme si nous étions de retour au collège.

À la fin de notre séjour à Buffalo, « Jess » est devenu pour nous un nom commun désignant des problèmes soudains, imposés, assez stupides et très pénibles.

C'est surprenant, mais malgré toute leur indépendance, les adolescents américains semblent mûrir plus lentement. Des miracles.