À son retour aux États-Unis, Gary réfléchit à une idée qui, tôt ou tard, vient à l'esprit de tout Américain qui réussit : pourquoi travailler pour quelqu'un d'autre ? Gary achète une chaîne de McDonald's et se hisse au sommet de la pyramide. C'était déjà proche de notre époque.

« Quand le moment est venu pour Gary de prendre sa retraite, nous avons réalisé que nous étions fatigués », raconte Joan. « Nous avons vendu tous les restaurants et il est parti pour un repos bien mérité. »

Mais le repos n'a pas duré longtemps. Gary est resté à la maison pendant environ six mois et a finalement compris qu'il n'était pas prêt à quitter la profession pour de bon. À cette époque, le propriétaire de la chaîne McDonald's, Ron Lydick, cherchait un gérant – et Gary et lui ont conclu un accord.

C'était il y a environ cinq ans et cela s'est passé dans l'État du Maine. En tant qu'admiratrice de cette terre de Nouvelle-Angleterre, cela me réchauffe le cœur qu'une personne qui a parcouru le monde entier et qui a la possibilité de passer ses vieux jours n'importe où, se soit arrêtée précisément ici. Et ce n'est d'ailleurs pas rare. D'où qu'ils viennent dans le « grenier » des États-Unis – de Floride, de New York, de Californie, de Louisiane –, ils restent ici. Joan et lui ont maintenant un petit potager devant la maison, et je pense que c'est aussi pour cette raison qu'ils ne veulent pas quitter cette terre. Joan me fait visiter les rangées et me montre : ici, ce sont des poivrons, ici des herbes (le cumin, le basilic et d'autres herbes sentent incroyablement bon)... Il a fallu de nombreuses années pour créer ce qui existe maintenant, c'était un travail quotidien... on n'a pas envie de partir d'ici.

À la fin de la journée, Gary et Joan deviennent tout à fait sincères et ouverts. Je ne sais pas pourquoi ils m'ont parlé de l'être le plus cher à leur cœur en ce moment : leur chien, qui a remplacé leurs enfants et petits-enfants. Ils racontaient en détail, avec enthousiasme – et il devenait clair à quel point ces deux personnes sont seules, et peut-être parce que je vais bientôt partir, ils peuvent projeter un peu de sentiments paternels sur moi.

C'est pourquoi je pose quand même la question, bien qu'avec prudence, sur l'avenir proche. Tout le McDonald's discute doucement de ce sujet, s'inquiète et s'agite.

Mais Gary répond immédiatement, comme si ce n'était pas un secret :

– Nous avons convenu avec la direction pour la fin de l'année. Après tout, je suis fatigué ; je travaillerai jusqu'à Noël, et ensuite nous déciderons.

– Quand il quittait les précédents restaurants, les gens pleuraient en lui disant au revoir, – sourit Joan.

Je peux très bien comprendre.

*** Je travaillais le samedi après-midi et le dimanche matin, je quittais déjà les États-Unis. Durant ces quatre prochains jours, Gary n'était pas au travail : il a été opéré de l'avant-bras. J'étais très inquiète de ne pas lui avoir dit au revoir personnellement. Il n'y avait pas vraiment de point final à tout cela. Et comment en mettre un ? Que dirais-je maintenant, alors que mes pensées ne sont tournées que vers une chose : dans une demi-heure, je taperai pour la dernière fois mon numéro à la caisse et je quitterai pour toujours notre our special Yarmouth, McDonalds.

Et soudain, du coin de l'œil, je vois quelqu'un marcher vers le lave-vaisselle, où je me tiens, couverte de savon, et depuis le milieu de la cuisine, j'entends une voix : « Où est ma petite ? »

Gary est là. Comment est-il arrivé ici ? Il est debout avec un bras dans le plâtre et des lèvres encore engourdies par l'anesthésie, ce qui rend sa parole difficile. Il est manifestement très faible, mais il sourit, et dans sa main libre, il tient un gâteau. Il y sera écrit : Asya, tu vas nous manquer.

...Est-il nécessaire de dire que, moi aussi, ils vont me manquer ?