Géographiquement, l'État s'étire vers le sud et le nord, et sur ce dernier, je peux vous en dire catastrophiquement peu. Une terre mystérieuse. Chez nous, dans les régions côtières, on appelait pour une raison quelconque déjà Augusta le nord, mais le vrai nord commence là où les cartes Google cessent d'afficher les noms des villes. Là vivent les descendants des premiers colons, des habitants du Maine de dixième génération, dont on parle comme d'un peuple spécial, lointain et inexploré avec ses propres traditions. Et tout comme dans tout l'État on n'aime pas les étrangers, les habitants du nord ne font pas confiance aux habitants du Maine du sud. La logique est claire : du sud jusqu'à Boston, ce n'est pas loin.

Oh, comme je rêvais donc de parcourir la carte vers le haut ! Si vous êtes dans le Maine, faites-le absolument, des bus partent de Portland pour Augusta, et là, on peut faire un changement. Car comment se fait-il que tous les symboles du Maine, tout ce qui lui est associé, se soient concentrés dans le sud le long de la côte ? Comme s'ils avaient été rejetés sur le rivage par la marée. Selon les opinions les plus répandues, le Maine, c'est : des phares, des homards, des myrtilles, la chaussure L.L.Bean et la fameuse cueillette des pommes. Et pourtant, il me semble que le paysage le plus typique du Maine a été copié sur les régions du nord...

Mais avant cela, une importante digression lyrique. Dans l'une des « Neputjowyje Sametki » (Notes de voyage), mon adoré Dmitri Krylov a partagé une histoire très personnelle. Chacun, a-t-il dit, a « son » artiste et « son » œuvre, dont la rencontre est un grand bonheur. Et il a eu de la chance. C'était le tableau « Christina's World » de l'artiste Andrew Wyeth. Peint — j'ai eu du mal à le croire plus tard sur Wikipédia — dans l'État du Maine. Mais c'est juste une parenthèse.

Et en été, quelque chose de semblable m'est arrivé. C'était au Musée d'art de Portland, et pendant que mon compagnon regardait un paysage marin, je suis restée longtemps plantée devant le tableau voisin.

Il s'appelait quelque chose comme « Route de nuit » et était tout sombre, si l'on ne compte pas les étoiles et la ligne de signalisation jaune vif. La route traversait une forêt de conifères et était bien sûr complètement vide à cette heure-là. Et voilà que sur cette route, un élan sort de la forêt. Soit dit en passant, l'élan et le pin sont des symboles de l'État. Et au-dessus d'eux, dans le ciel étoilé sombre, vole un avion. C'est tout. Dommage que je le décrive avec des mots, car la recherche n'a pas donné de résultats. C'est pourquoi si vous le trouvez, s'il vous plaît, faites-le-moi savoir.

Au tableau se sont ajoutées des impressions personnelles. Par une telle nuit étoilée du Maine, bleu foncé mélangé à du vert émeraude foncé, nous marchons avec un ami et son chien. Soudain, dans l'herbe sous les pins, de petites ampoules électriques commencent à s'allumer. Avec une lumière blanche vive, elles s'allument et s'éteignent l'une après l'autre. L'ami, originaire du Maine, a lui-même été surpris : « Moi, dit-il, je les ai vues pour la dernière fois dans mon enfance. Et c'était dans le nord. Nous y allions en été chez ma grand-mère et la nuit, nous les ramassions (comme vous l'avez déjà compris, il s'agit de lucioles) dans des bocaux. Et nous marchions ainsi, comme avec une lanterne ; seulement quand nous nous endormions, maman les libérait ». Et moi, je suis restée muette, je me sentais comme une héroïne d'« Avatar ». Dans cette obscurité totale (et ce qui est important, sûre), les étoiles étaient dans le ciel, et elles étaient sous nos pieds, et tout cela était très silencieux et surtout — vivant.

En général, décrire la nature de l'État est une tâche assez inutile. Vous ne me croirez pas. En été, tous les États sont beaux, et les participants d'autres coins des États-Unis s'indigneront en disant que chez eux, dans la Californie ensoleillée, c'était bien mieux. Je ne vais pas discuter. Il est possible que l'État du Maine, comme le vin, soit plus beau dans sa maturité. Ce n'est qu'en automne qu'il devient vraiment la Nouvelle-Angleterre. On me décrivait en détail, comme si on ne croyait pas que cela existe ailleurs, ce que nous appelons « l'automne doré », on a promis d'envoyer des photos. On attendait la première nuit froide : après elle, au matin, tout se transformerait dans les couleurs de l'automne. Je n'ai pas attendu. Je suis partie au tout début de septembre.

Dans le Maine, il y a un mot merveilleux : wicked. Il se traduit par « très » et est enregistré dans tous les dictionnaires, mais ici, il est considéré pour une raison quelconque comme authentiquement du Maine, un symbole de l'État plus emblématique que le homard. Avec toute l'impossibilité de devenir un habitant du Maine, on peut au moins passer pour un en utilisant ce petit mot. Par exemple, que la nature ici est wicked beautiful.

Avec lui, peut-être, je terminerai. En unissant le mot magique avec les meilleurs adjectifs pour la nature, le climat, les gens, les villes. Pour mon été, qui est tombé dans le piège d'une information insuffisante. En effet, il n'y a pas de meilleur moyen d'intriguer un journaliste et toute personne curieuse que de lui dire : dans cet État, on ramasse des pommes, et rien d'autre. Et entre les lignes, le sous-texte : vérifie par toi-même. Va, vraiment, découvrir l'Amérique.

Et nous y allons et nous découvrons. Merci.