Eh bien, cela fait presque deux semaines que je suis dans le Maine – le « grenier » des États-Unis, le point le plus au nord-est, à la frontière avec le Canada et sur la côte océanique. Je rêvais d'arriver ici depuis l'année dernière, quand le destin, sous les traits d'IEC et d'une offre d'emploi toute prête, m'a jetée au Texas – ce que je ne regrette pas. Ne serait-ce que parce qu'au cours de cet été-là, le Grand Rêve Américain a pu prendre racine en moi, dont le résultat a été un mois de recherche d'emploi diligente et cette fois indépendante, une errance « à l'aveugle » dans les labyrinthes des formulaires sur Internet et, enfin, le tout dernier jour, une lettre du futur employeur.
C'est ainsi que les rêves américains ont la propriété de se réaliser.
Pourquoi le Maine, précisément ? Honnêtement, je ne sais pas. Je regardais simplement la carte du pays, sans rien savoir sur aucun des États, quand soudain l'un d'eux, en haut à droite, m'a regardée en retour. Le destin, comme soupirait Evdokimov. Maintenant, bien sûr, on peut trouver des explications rationnelles : comme le fait que dans les zones frontalières du nord, selon les calculs, on devrait parler français, une langue que j'aimais autrefois, et que l'Atlantique est tout près. Et maintenant, je sens et je comprends qu'il y a vraiment quelque chose là-dedans – être à l'extrême nord et à l'est ; et la devise de l'État – Dirigo – « Je dirige » – sonne, bon sang, si romantique : il s'avère qu'à chaque rotation de notre planète, c'est le Maine qui introduit l'Amérique dans le nouveau jour et voit le soleil en premier.
En agrandissant l'échelle de la carte, une autre propriété a été trouvée, et en tant que philologue, je suis tombée amoureuse des noms des petites villes et des lieux. « Probablement, cela influence la vision du monde », écrivais-je à l'employeur au printemps, « quand on vit à côté de sa petite Pologne, Paris, Chine et Oxford ». Il y a aussi de merveilleux Cherryfields et Green Forks ici. Certes, il s'est avéré plus tard que leurs propres Paris et Pologne (ainsi que des Odessa et des Saint-Pétersbourg) sont dispersés dans toute l'Amérique, mais cela n'avait plus d'importance.
Donc, je suis pour la deuxième fois sur le territoire des États-Unis. Nous sommes arrivés à Boston sous la pluie et le froid, et les trois heures passées dans la capitale du Massachusetts, bruineuse et glaciale, ne m'ont laissé aucun souvenir particulier. Sauf peut-être que les filles portent des bottes en caoutchouc – et cela maintenant, à la veille de l'anniversaire de Pouchkine ! De là, le train Amtrack, le Downeaster, qui relie les deux États, vous emmène à Portland en cinq ou six heures. J'économise cinq dollars et je prends celui de 5h40.
L'Amtrack, propre, très confortable et spacieux, roule pour une raison quelconque à l'envers – eh bien, tant pis. La vue depuis la fenêtre pour l'instant selon Wikipédia : « Plus de la moitié du territoire est occupée par des forêts ». Oui – conifères, feuillus, parmi lesquels scintillent même des bouleaux nostalgiques, ainsi que des rivières et des lacs, des lacs... Une beauté, je peux imaginer comment, par temps clair, le soleil et les nuages se reflètent ici à la surface de l'eau – comme dans un miroir, et un miroir à perte de vue. Mais maintenant, le mauvais temps est tel, comme cela arrive pour une raison quelconque chaque fois que Harry Potter va à l'école – sombre et nuageux (d'ailleurs, plus la classe est élevée, plus les nuages sont noirs) ; donc le train dans ma conscience, qui n'a pas vu de rêves depuis deux jours, se transforme en Poudlard Express, et il semble que les tours du château sont sur le point de se dresser au-dessus du lac. Mais l'architecture présente d'autres miracles. Dans plusieurs gares à la suite, il y a des bâtiments qui ressemblent à des ateliers abandonnés d'une vieille usine – de longs bâtiments en briques rouges avec des vitres à moitié brisées. Non rénovés, non démolis... à moitié en ruines, comme s'il fallait qu'il en soit ainsi. Eh bien, au moins sous les nuages plombés, ils sont vraiment impressionnants.
Dans les petites gares, soignées et très belles, une ou deux personnes descendent du wagon, sortent des parapluies et s'en vont dans le brouillard et la bruine, derrière lesquels se trouve leur ville. Sur la route, à travers la pluie, on voit des morceaux de rues – sinueuses, se noyant dans la verdure et qui ont rappelé d'une certaine manière l'Europe. Il n'y en avait pas de telles au Texas, sec et tracé à la règle, tout comme il n'y avait pas un tel temps et, apparemment, rien de semblable. C'est en général, semble-t-il, une Amérique complètement différente, avec laquelle je vais devoir faire connaissance à nouveau.
