Rome nous accueille avec les marches en fer forgé de la passerelle, le vent et le soleil dans les yeux. Les voix autour de nous se mélangent en une épaisse bouillie babylonienne. Nous nous maquillons les cils avec du mascara noir caustique dans les toilettes sous les regards dédaigneux d'Italiennes âgées, belles et ridées comme des pommes blettes.

— Excusez-moi, êtes-vous russes ?

Une jeune fille rousse aux yeux bleus demande dans un russe hésitant, avec un accent roman prononcé, quelque chose sur la façon de charger son netbook. Waouh, quelqu'un est content de nous voir. C'est très inhabituel de commencer soudainement à se définir dans sa tête non pas par le genre, le groupe social ou l'âge, mais par la nation. Peu importe la couleur de tes cheveux ou la musique dans tes écouteurs – tu fais partie d'un organisme immense et complexe avec un ADN commun. Pour une raison quelconque, être russe est gênant, presque comme être nu.

Deux messieurs bienveillants aux cheveux gris disent que nous sommes « suédoises ». Non. Mais c'est agréable.

Nous cherchons du Wi-Fi et n'en trouvons pas. L'aéroport de Rome est immense, comme un quartier de ville. Entre ses trois bâtiments, disposés en cercle, circule un monorail. À droite défile un gratte-ciel solitaire, couronné par d'énormes lettres PRADA.

Un barista âgé à moustache fait de la magie sur mon macchiato, tout en prononçant un monologue incroyablement beau et désespérément incompréhensible à une femme au maquillage provocateur et étrange dispositif chirurgical sur la jambe, ressemblant à un étui complexe.

Dana a entamé une grève de la faim, Lera n'aime pas les garçons en short en jean, et sur le sol entre les portes 13 et 12 se promène un vrai pigeon romain. Deux nonnes en habit blanc grignotent des chips. Les images vives se succèdent avec des clics presque audibles. Neuf heures passent ainsi, nous sommes sur le point de redécoller.

Guide de conversation situationnel :

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [f?:rk] – Pourriez-vous me donner une fourchette de plus ? Une fourchette s'il vous plaît.

plug in [pl?g in] – charger (appareils). Dans certains aéroports, les prises se trouvent directement dans le sol, sous des plaques de protection rabattables.

free (WiFi) [fri: ?wa??fa?] – avantages gratuits. Ce qui n'existe pas à l'aéroport de Rome.

No time to pizza! [n?? ta?m tu: ’pi:ts?] – Commandez autre chose.

Boarding time [’b?:rd?? ta?m] – heure d'embarquement. Dans les aéroports américains (et européens), les billets indiquent l'heure de début de l'embarquement. Dans les aéroports russes, l'heure de décollage.