Les souvenirs ont tendance à s'emmêler, à perdre leurs odeurs et leurs goûts particuliers. Il faut les noter au fur et à mesure, sinon ils deviennent fades. Ils sont faits de pensées, de sentiments, de sensations fugaces. Lorsque vous prononcez des souvenirs à voix haute, les pensées sont poursuivies par des centaines d'autres détails minuscules, parfois si difficiles à saisir. Il est encore plus difficile de tout rassembler. Dans l'enfance, beaucoup avaient une boîte avec leurs meilleurs jouets ou des trophées trouvés. Collectionner des souvenirs ressemble beaucoup au moment où vous rangez vos trésors dans une grande boîte à bijoux. Au début, il y a peu de souvenirs, ils couvrent à peine le fond de la boîte, mais un jour elle se remplit forcément jusqu'au bord, et vous en prenez une nouvelle.

Pour cet été, j'ai une nouvelle boîte. Et je vous laisse y jeter un coup d'œil.

Je pense qu'en haut de la pile resteront les souvenirs du restaurant et de ses propriétaires. Le restaurant s'appelle Cuban Revolution Restauraunt & Bar.

Je ne le qualifierais pas de chaleureux. C'est une ancienne manufacture de tabac en briques rouges, au plafond il y a d'épais tuyaux en fer, et sur les murs en briques est accroché du pop-art avec des stars rétro comme Marilyn Monroe, John Lennon, Che Guevara et John Kennedy. Les murs en briques ont pour moi le moins d'attrait, mais on nous a expliqué que chez les Américains, c'est à la mode, ils paient des sommes énormes pour avoir un mur en briques dans leur maison au lieu de murs classiques. Comme dans une fumerie de drogue, honnêtement.

Les modestes tables et chaises en bois ne laissent aucun doute sur le fait qu'il s'agit d'un bar et non d'un restaurant élégant où des serveurs en frac blanc servent de la nourriture parfumée sur des plateaux en cristal ronds. Ici, pas de place pour l'élégance, les serveurs sont vêtus de noir strict. Ils courent comme des comètes dans la cuisine et le restaurant, se tachent avec des sauces et de la crème, renversent de l'eau et des cocktails. La couleur blanche, contrairement au noir, est assez exigeante. La gamme de couleurs générale est noir et rouge, mais tout est assez sobre, pas criard. La nuit, on allume des bougies sur les tables.

Les cuisiniers et les serveurs dansent la salsa dans la cuisine sur la musique, se lancent de la nourriture, s'éclaboussent de sauce. Il n'y a presque pas d'Américains de souche des États du Nord ici, ce sont pour la plupart des habitants bruyants et tempéramentaux d'Espagne ou d'Amérique du Sud. Je pense qu'on leur plaît.

Ils sont surpris que nous venions de Russie, nous demandent de leur apprendre des mots russes. Le cuisinier et le barman nous offrent des sandwichs, un gars nommé Luis demande tout le temps si nous voulons boire et nous sert du soda ou de l'eau. Les Américains boivent presque tout avec de la glace ou du soda avec différents goûts. De plus, les habitants de Caroline du Nord préfèrent le thé glacé TRÈS sucré. Vous vous souvenez sûrement de l'abominable breuvage scolaire à la cantine qui porte le fier nom de « thé sucré ». L'eau a un goût de calcaire, le sucre s'élève jusqu'à la moitié du verre.

Le jeudi, il y a plus de monde. Un entraîneur spécial de salsa propose d'améliorer son niveau de danse. Beaucoup dansent même assez bien, apparemment ils viennent ici tous les jeudis. Les tables sont alors poussées, créant une sorte de barrière où, à l'entrée, une fille est assise et distribue des billets moyennant des frais supplémentaires.

C'est normal si vous êtes allé dans un magasin et qu'en deux minutes vous avez réussi à faire connaissance avec le caissier et à apprendre que son oncle ne viendra pas à la célébration de ses quarante ans parce que le chien nommé Pushistik est mort de vieillesse.

Je ne sais même pas ce qui est le plus humain, les visages sincèrement indifférents des Russes ou les sourires faussement amicaux des Américains, qu'ils vous offrent sans réfléchir. Essayez en Russie de parler à une caissière dans un kiosque, il est fort probable qu'un regard indigné vous poursuivra jusqu'à la porte, et à la maison, vous préparerez encore plusieurs fois une potion contre le mauvais œil.

Nous faisions un stage pour la première fois. On m'a assigné comme assistante d'un gars nommé Kruz. Il a le visage sombre, des traits mongoloïdes et des yeux bridés, il ressemble à un Tatar. À chaque oreille, il porte une boucle d'oreille qui ressemble à un gros diamant. Derrière l'oreille, il y a toujours un stylo. Il note tout sur des post-it colorés. Il manie assez habilement ce tas de petits papiers colorés, se souvient qui parmi les six visiteurs à la table a commandé une bière Red Stripe et qui un sandwich cubain. Il est très agité, essaie de tout faire plus vite qu'il ne peut, il est pressé. Il tape sur l'ordinateur avec le menu à la vitesse de la lumière et fait tout le temps des erreurs. Il ouvre la porte avec la hanche quand il a les mains occupées et m'explique en passant comment tout fonctionne ici. J'essaie de m'adapter à son rythme, j'aide à mettre des glaçons dans les verres et je mets des pailles.

Plus tard, il s'est avéré qu'il est pressé de vivre pour une raison. Il semble être une personne joyeuse, avec le sens de l'humour, il s'occupe de ses post-it arc-en-ciel, mais il a un cancer. Notre Mary dit qu'elle a elle-même appelé le médecin qui lui prescrit les médicaments pour savoir dans quelle mesure il est encore capable de travailler, afin de ne pas lui causer de douleur inutile avec de telles questions. Il se tient très bien, on ne peut même pas penser que quelque chose ne va pas chez lui.

Après une longue journée de travail, on nous propose de commander au restaurant tout ce que nous voulons. Sur le menu, il y a peu de nourriture habituelle, il n'y a rien d'européen. Tous les noms sont écrits en espagnol, beaucoup de légumes, je ne les ai jamais vus de ma vie. Diverses petites choses cubaines, par exemple, un plat appelé Maduros est frit dans de l'huile qui ressemble à de la lave en ébullition. Le légume lui-même à partir duquel il est préparé est presque une banane, mais son odeur est différente, plus herbacée. Il fond agréablement dans la bouche, surtout quand on le trempe dans de la crème aigre froide.

Nous nous détendons, nous crions dans l'eau et nous éclaboussons, beaucoup nous regardent avec surprise. Eux-mêmes sont allongés sur des chaises longues en plastique blanc sans serviettes, s'enduisent d'une épaisse couche de crème avec une protection de soixante-dix et affichent des sourires feints.

Et voilà que nous déménageons. Mary et Edward nous donnent des t-shirts avec le nom du restaurant.

Le teckel « special » Frodo nous dit au revoir. Comme tous les petits chiens, il fait presque pipi de joie. D'un extrême à l'autre, tantôt il court et se tient sur ses pattes arrière, tantôt il se cache dans un coin et ne répond pas à l'appel. Pour dire au revoir dans la voiture, il m'a léché le nez.

Brutus, le deuxième chien d'Edward et Mary, devant lequel nous nous cachons nous-mêmes sous la table par peur, sort solennellement du balcon où les propriétaires le cachent. Il n'aime pas recevoir des invités. Une fois, il ne nous a pas traités très gentiment, nous chassant du garage avec des aboiements bruyants. Nous lui avons pardonné, nous l'avons caressé, et il a posé pour la caméra.

Ici, nous avons été accueillis et nous nous sentions comme si Mary et Edward étaient nos parents. Ils nous ont accueillis simplement comme ça.

Les valises sont faites, les adieux aux employeurs et aux chiens sont terminés. On peut vivre de manière indépendante.

Mary nous aide à trouver un logement. Elle est comme une maman, elle va avec nous dans les bureaux de location de logements et négocie avec différentes dames. Les appartements et les maisons ici sont très chers, nous avons trouvé une option appropriée qui s'appelle extended american hotel. Habituellement, les gens qui ont des problèmes temporaires de logement séjournent ici. Il y a moins de commodités que chez nos parents temporaires, mais au moins c'est à nous maintenant. Une chambre d'hôtel standard, deux lits doubles, une télévision, une armoire intégrée.

Il y a même une petite cuisine avec un bar directement dans la chambre.

Le jour, nous sommes enveloppés par l'obscurité et le silence, dans lequel on entend à peine le bourdonnement sourd du réfrigérateur et le bruit de toux du climatiseur, qui fonctionne tantôt, tantôt a besoin d'un coup de pied pour se rallumer. J'espère que nous pourrons nous y habituer. Ici, il y a des arbres partout et ça sent bon les herbes, et c'est déjà bien. Ce qui signifie qu'on peut vivre. Accepted, comme c'est écrit maintenant sur notre visa américain.

Le soir, dans les rues, on n'entend que des grillons. Beaucoup de silence. Ici, il se mesure en mètres cubes.

Après avoir rangé les t-shirts, les robes, les pots de crème, les chargeurs sur les étagères, la première chose que je fais est de coller sur le mur au-dessus du lit trois photos que Dasha a soigneusement mises dans une enveloppe faite de ses propres mains.

Dans un pays étranger, on commence à regretter non seulement les gens, mais aussi la nourriture russe elle-même. Nous avons apporté quelques kilos de sarrasin. Friable, ramolli par l'eau, il fond dans la bouche avec des cristaux de sucre. Je le prends avec une cuillère avec un air satisfait. Pour la première fois, il n'y a pas de lourdeur dans l'estomac à cause des sandwichs et des yaourts, avec lesquels on ne devrait nourrir que des cochons, mais une sensation de satiété. C'est une raison de se réjouir. Un toit au-dessus de la tête est là maintenant, de la bouillie est là, du travail est là.

À première vue, tout est impeccable ici. Chacun a tout ce dont les autres rêvent et ne soupçonne pas à quel point les choses parfaites sont destructrices. Vous marchez sur une queue colorée, attirés par une beauté dominante. Et il vous semblera toujours qu'elle est devant vous.

Et moi, pour l'instant, je vais encore un peu regretter. Mes doutes, mes passions, ma maison. Mais les gens, après tout, plus que tout. Dans les recoins cachés de la mémoire, des signaux clignotent les uns après les autres et pulsent longtemps. Ils se rassemblent en images, en visages, parfois flous, parfois si expressifs qu'il semble que l'on voit cela en réalité. Et j'essaie de les protéger, de dompter leur caractère frivole, mais les souvenirs s'enfuient déjà, comme en plaisantant, comme en se moquant.