Quoi que j'écrive, cela s'avérera être une contrefaçon de ce que nous avons réellement vécu et ressenti.
Si nous sommes ici, cela signifie que nous voulons fuir quelque chose. Chacun a sa propre raison, et il est peu probable que chacun d'entre nous en soit conscient avec certitude. Alors, tout abandonner et s'envoler à l'autre bout de la planète, sans conséquences, calmement, sans organiser de bruyants adieux, est la meilleure issue. Cette fuite est un temps pour guérir les contradictions intérieures, une chance d'oublier, de tout recommencer. C'est un filtre contre les personnes sans importance.
Quand on comprend qu'il reste deux longs mois avant le retour depuis le début de la fuite, on peut dormir tranquille. C'est encore long. Puisse cela nous aider à nous comprendre nous-mêmes. Et ensuite, nous fuirons à nouveau, cette fois vers la maison.
Habituellement, les gens planifient soigneusement le lieu de la fuite. Pourquoi les États-Unis ? Beaucoup d'espace pour se cacher et rien qui ressemble à la terre natale pour qu'elle nous manque.
Les États-Unis se présentent comme libres et indépendants. Peut-on atteindre l'harmonie chez un individu et une nation en lui accordant une totale liberté d'action ? La psychologie de l'enfant traite de cette question. Supposons qu'on ait permis à un enfant de tout faire, tandis qu'on limitait les désirs du second. Le premier grandira probablement ouvert et amical, tandis que le second se renfermera sur lui-même, sera souvent silencieux, maussade et pensif. Je parle ici, bien sûr, de l'Amérique et de la Russie. Mais de même, la permissivité et le contrôle total peuvent avoir des effets secondaires. Un enfant à qui tout était permis grandira égoïste, et celui qui a dû se contenter de peu sera à l'écoute des autres.
Personne ne pourra jamais prédire les conséquences, et personne ne pourra éduquer l'humanité selon le même modèle. Et c'est pourquoi il y a la Russie et l'Amérique, entre elles la moitié de la Terre et un malentendu. Ils ne peuvent tout simplement pas nous comprendre, et nous, eux.
Les Américains ne sont gênés par rien. Personne ne vous jugera si vous montez dans le bus avec des vêtements tachés, le pantalon baissé, avec un sac qui sent les boulettes de viande, tout en mettant vos pieds sur le siège et en ayant un sac sur la tête.
Leur Facebook ne ressemble en rien à notre réseau social VKontakte. L'ex-femme, l'ex-petite amie sur la photo principale, des photos de la dernière fête dont on a honte de se souvenir plus tard. En bref, des photos que les Russes suppriment d'abord, puis brûlent et dispersent les cendres au vent.
Les bus circulent consciencieusement sans retard, chacun a un livret avec l'horaire, où l'on peut voir des heures comme 1:37 pm, et non les mystérieux « toutes les 20 minutes ». Chaque minute est calculée. Si le bus arrive plus tôt à l'un des arrêts, il attendra jusqu'à l'heure fixée. Si vous voyagez avec une correspondance, vous ne serez jamais en retard pour votre bus - le temps est calculé pour que vous arriviez à l'heure.
Nous faisons une petite promenade en ville. Ici, il semble n'y avoir rien à voir, dans certaines zones, cela ressemble à un après-bombardement. J'ai été particulièrement surpris par le centre - murs décrépits, pas de gens, pas de magasins, pas d'endroit pour acheter une bouteille d'eau. Parfois, on se sent comme le héros du film « Je suis une légende ». Depuis la rue, nous sommes attirés par une vitrine au-dessus de laquelle est suspendu le nom « Dolly's Vintage ».
Jennifer, de Main Street dans la ville de Durham, NC, a été inspirée par sa grand-mère. Elle lui a laissé un héritage d'objets ayant terminé leur service, qui se distinguaient par un certain charme rétro. L'idée lui est immédiatement venue d'ouvrir son propre magasin, en l'appelant Dolly's Vintage. Il y a aussi des objets neufs, mais les anciens se distinguent de tous les autres par leur usure charmante.
Plus les jouets modernes semblent naturels, plus les relations des enfants avec le monde qui les entoure deviennent artificielles. Pourquoi avoir un vrai chaton et s'occuper d'une boule de chaleur vivante, si l'on peut acheter dans un magasin de jouets quelque chose qui y ressemble extérieurement, une créature électronique à piles qui émet des sons de miaulement ?
« Dessine-moi un mouton », disait le Petit Prince au narrateur, et il ne savait pas comment le dessiner, bien qu'il l'ait vu plusieurs fois. Pour tout, il suffit d'imagination, même si vous n'avez qu'un agneau en plastique ordinaire. Imaginez-le - et voilà, au lieu de boucles en plastique, il a déjà des boucles douces et ondulées.
J'ai réussi à parcourir tout un tas de cartes de vœux d'il y a trente ans, et c'était comme se connecter avec le destinataire par un fil invisible, même s'il n'est peut-être plus en vie.
La capitale de l'État, Raleigh, nous accueille avec de la pluie et de l'humidité. Les cheveux frisent, on se sent très collant. Ici, il y a des immeubles de grande hauteur et des maisons simples avec des toits plats. Parfois, on peut penser que quelqu'un a délibérément enlevé les toits de toutes les maisons pour dégager l'horizon. Sur la route dans le bus, nous regardons les enseignes et les inscriptions inconnues dans un silence complet - tout cela semble si nouveau et inexploré.
Le neuvième étage du parking, en raison de la hauteur inhabituelle, les yeux voient presque une vue depuis un gratte-ciel.
Le soir, la ville est quelque peu bleue, elle ressemble à une petite New York.
Nous sommes parfois attirés par toutes sortes d'aventures à la Tom Sawyer. Elles incluent nécessairement l'obscurité et la peur de chaque bruissement de la nature. Tom Sawyer n'avait pas peur des insectes, il était courageux, mais pas de manière stupide. Quand un danger réel survenait, il savait quand se cacher.
Nous marchons à travers le cimetière, les tombes en pierre se révèlent sinistrement avec un éclair brillant. Sur le chemin forestier, une lanterne orange crépite, les grillons s'appellent. Dès qu'ils se taisent, il ne reste que le son irritant d'une ampoule qui meurt. Le silence est rompu par un signal aigu de voiture, nous entendons notre propre cri étouffé. Nous jetons un coup d'œil aux tombes : elles sont penchées, inclinées vers la terre. Des personnes plus riches, autrefois vivantes, ont érigé une statue pour elles-mêmes. C'est soit un monument quadrangulaire, semblable au monument de Washington, soit une statue de femme en deuil. Quand l'éclair blesse le ciel, je regarde la rangée d'obélisques frappés. Un vent inquiet touche les feuilles, et elles, blessées, commencent à chuchoter. Heureusement qu'il n'y a pas de silence.
Deux heures sur des routes désertes avec des maisons privées, où l'on veut croire que vos seuls observateurs et compagnons de voyage sont des cafards et des grillons. Nous sommes deux (du moins nous l'espérons), Olya et moi, nous nous serrons contre le bord de la route et nous nous tenons fermement par la main. Nous savons qu'au premier élan de peur, nous crierons ou nous nous enfuirons. Sur la route, il y a beaucoup d'arbres, ils projettent des ombres sombres. Si les branches sont trop basses, alors nous tomberons certainement dans une toile d'araignée. Soit les araignées sont si travailleuses qu'elles tissent leurs toiles jour et nuit, soit les rues sont si vides que, à part nous, il n'y a personne pour tomber dans la toile. Nous parlons en chuchotant ou nous nous taisons complètement. J'aimerais garder le silence encore plus longtemps, mais cela fait venir de mauvaises pensées à l'esprit, c'est pourquoi il vaut mieux parler de n'importe quoi.
Du trajet d'une heure et demie, la fatigue s'est accumulée quelque part dans la zone du dos et des jambes, mais la peur et l'instinct de conservation nous poussent vers l'avant. Rue après rue, l'une plus boisée et plus sombre que l'autre. Si nous rencontrions un chien de garde sur notre chemin ou si une personne surgissait d'une ruelle, les émotions fortes auraient atteint leur zénith. Mais nous n'avons rencontré personne.
Le danger passe. Les jambes marchent à peine, et les sens s'émoussent. Lit, nous nous étendons en travers. Et nous ne pouvons pas articuler un mot.
Je passe au sujet que je mentionne le plus souvent : mon travail. Sur les reçus avec la commande, nous échangeons déjà des notes avec les clients.
Quelqu'un d'entre eux m'a donné un tel billet... C'est quand même agréable.
Et voici Sally, avec qui nous travaillons au restaurant. Quand je commençais à peine à écrire ce post il y a une semaine, je ne savais pas de quel serveur parler cette fois, et avec Sally, nous ne nous connaissions presque pas à l'époque. Mais elle a gagné ma confiance si rapidement que j'ai voulu écrire sur elle. Elle ressemble à une petite souris mignonne, très curieuse. Elle a l'air jeune, parfois même un peu plus jeune que nous, bien qu'elle ait déjà 21 ans, contrairement à beaucoup d'employés, elle n'est pas paresseuse. Et elle est musicale, et j'aime les musiciens. Elle apporte au travail une guitare ou un ukulélé, le cache sous une nappe noire au deuxième étage.
Le ukulélé a un petit morceau de bois cassé. Son amie l'a trouvé dans de vieilles affaires sans étui et l'a vendu à Sally pour deux dollars. Elle chante merveilleusement, et j'aime le fait que, contrairement à beaucoup, elle n'est pas prétentieuse. Elle écoute de la country, du folk, du jazz, écrit ses propres chansons et participe à des concerts.
Sur le ukulélé, il y a l'inscription « When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds », qui se traduit par « Quand il semble que le soleil ne brillera plus, Dieu met un arc-en-ciel dans les nuages ». Elle explique quelque chose sur la façon dont elle était une fois à un concert, qui lui est resté gravé pour toute la vie, où un artiste a dit cette phrase.
Nous avons réussi à mieux nous connaître seulement jeudi, et le même jour, elle annonce que samedi est son dernier jour dans ce travail, qu'elle devra démissionner. Le même jeudi, nous nous asseyons et parlons de livres, Sally est très cultivée, elle connaît même beaucoup d'auteurs russes. Luis s'assoit avec nous (je parlerai de lui la prochaine fois). C'est l'un de ces gars espagnols tempéramentaux. Il n'a jamais entendu parler de Remarque, mais écoute de l'excellente musique folk. Nous trouvons immédiatement des artistes folk communs et nous partons dans le monde de la musique. Ils écrivent leurs chansons préférées dans mon carnet, et moi les miennes. Luis aime faire l'idiot, me demande de lui dessiner un léopard des neiges. Je dessine rapidement, je veux le montrer, mais il me devance, ouvre lui-même le carnet, voit le léopard et fait semblant que ça lui plaît. « I will keep it close to my heart », dit-il. Eh bien, il ment, bien sûr.
Il nous a aussi fait un dessin. Il n'a jamais expliqué qui c'est, une tortue ninja ou un lapin sans sommet de tête.
Vendredi, Sally apporte le ukulélé en question. Nous travaillons le matin, il y a peu de clients, et c'est pourquoi nous avons un peu de temps libre et une table dans le coin, où les objectifs des caméras n'atteignent pas. Quelque part là-bas, nous sommes surveillés par les employeurs, mais la table semble créée pour discuter aux heures du matin, quand le restaurant est vide. Nous nous asseyons sur le banc et replions nos jambes. Sally commence à chanter avec sa guitare sourde. Mais sa voix couvre cette surdité, elle a quelque chose de profond, d'encourageant, de printanier. On y entend de la force, et cela contraste avec sa fragilité extérieure. Sa voix vous transforme, comme si on vous dotait en un instant d'un puissant flux d'énergie. Je me demandais d'où elle tirait autant de voix, autant de force intérieure, elle est pourtant si petite. Il s'est avéré que sa spécialité à l'université est juriste, et les juristes doivent être forts. Voilà que nous chantons tous ensemble des chansons de jazz connues de Louis Armstrong et Ella Fitzgerald, et même Creep de Radiohead. Contrairement à beaucoup, avec Sally, il est agréable de chanter, elle n'essaie pas de vous étouffer ou de vous surpasser.
Nous nous remercions mutuellement pour les chansons, elle prend son ukulélé sous le bras et s'en va, maintenant pour toujours, au restaurant, nous ne la reverrons plus. Elle me recommande un magasin de violons à Durham, m'invite à son concert lundi prochain. Je suis quelque peu triste de ne plus voir comment elle cache sa guitare sous le rideau noir au deuxième étage. Les bonnes personnes s'enfuient parfois quelque part.
Je suis dans l'obscurité totale. Les yeux se concentrent sur une tache sombre, puis sur une autre, comme pour essayer d'avertir à l'avance d'un danger possible. À cause de l'obscurité, les pupilles sont grandes, elles courent rapidement d'un arbre éclairé par la lumière de la lune à un autre. Avec la vision périphérique, je remarque une lueur. Ce sont des lucioles. On ne sait jamais de quelle partie de l'obscurité elles apparaîtront. Parfois, dans l'espoir de les voir, on regarde très longtemps, et pas une seule petite lumière émeraude n'apparaît.
Parfois, on peut voir toute une pluie d'étoiles de lucioles. Elles semblent voler quelque part vers un nouvel endroit ou plus près du sec. Pendant la pluie ou après, on ne les voit presque pas du tout.
Elles ont trop de magie pour notre monde. Comme une seule ampoule d'une guirlande de Noël, le scintillement salvateur d'un phare, une étoile filante, une luciole s'élève dans l'obscurité, un petit gardien de la lumière. Comme si la lune et les étoiles elles-mêmes se reflétaient en elle. Il semble qu'il suffit de la suivre, et elle vous mènera quelque part où il y a de l'espoir et toujours beaucoup de cette lueur verte apaisante, comme celle d'une veilleuse. Quelque part vers les étoiles, à travers l'obscurité.
S'il vous semble que votre vie se déroule dans l'obscurité, alors il vaut la peine de regarder attentivement et patiemment. Et alors, vous verrez certainement une luciole.
