Tout se passe très vite chez nous. Le temps est le même, mais il ne veut tenir compte de personne. Nous avons réussi à compter seulement jusqu'à trois : un - juillet, deux - août, trois - septembre... C'est comme ouvrir une porte convoitée, ne pas avoir le temps de voir ce qu'il y a derrière et la claquer immédiatement.
Le vase de notre vie bouillonne, explose, éclabousse de jus, déborde. À l'intérieur, tout se retourne, se refait, se tord, s'envole. Mais à l'extérieur, rien ne semble bouger, c'est le calme plat. C'est seulement pour nous, ce qui se passe à l'intérieur. Parce que personne d'autre ne pourra le comprendre.
Ayant visité différents coins du globe, malheureusement, je ne pourrai pas écrire une ligne sur beaucoup d'entre eux, car je ne me souviendrai de rien. Tôt ou tard, il faut dire adieu aux souvenirs. J'écris seulement parce que je ne veux pas me perdre ou m'embrouiller plus tard. Ne pas photographier ou ne pas noter signifie perdre le lien avec le passé. Je m'accroche à mes souvenirs avec mes griffes, fermement, mortellement, pour qu'ils ne me laissent pas en paix plus tard.
Les circonstances ont fait qu'initialement, nous devions aller dans une ville plus au nord, Providence, près de Boston. Nous en avons rêvé toute l'année, fait des plans, cherché des endroits, planifié les soirées et les week-ends. Nous l'avons vraiment aimée. Mais trois jours avant le départ, nous avons été redirigés vers Durham. Elle était inférieure à Boston et Providence en tout - il n'y avait pas de grandes villes connues à proximité, de gratte-ciel, de parcs nationaux ou de parcs d'attractions, de plus elle est beaucoup plus petite et plus ennuyeuse. Nous y sommes allés sans savoir à quoi nous attendre, mais il n'y avait plus de choix. Ainsi, après avoir passé ici la moitié de juin, juillet et août, nous avons tout ce temps pensé que nous vivions dans la ville la plus ennuyeuse et la plus inconnue du monde. Personne n'oserait contester le fait qu'elle est ennuyeuse. Mais ensuite, assis un soir devant la télévision à Sarasota, nous avons eu une chance extrême en cherchant un film - sur l'écran défilaient les paysages douloureusement familiers de l'usine de tabac Lucky Strike et du terrain de baseball de Durham.
Il y a longtemps, l'équipe de baseball de notre ville assurait la victoire si souvent que cette histoire a été prise comme scénario d'un film avec Susan Sarandon dans le rôle principal. Il était considéré comme la meilleure adaptation cinématographique sur le sport. À l'époque, en voyant ce film, nous avons failli nous étouffer - vivre ici trois mois et ne même pas savoir que Durham est si célèbre. Mais en général, cela n'aurait probablement rien changé.
On me pose souvent la question (assez raisonnable, bien que pas précise), ce que j'aime ou n'aime pas le plus en Amérique. Comme pour un grand et bon livre, on ne peut pas dire qu'il te plaît ou ne te plaît pas simplement, ce n'est pas suffisant. L'Amérique est un pays glorieux, avec ses défauts et ses vices. Dans mes récits, je peux m'exprimer courageusement sur la Russie ou l'Amérique, sans hésiter sur les expressions. Et quel est l'intérêt d'esquiver et de contourner ce que tout le monde sait déjà ?
Je peux imaginer le choc sincère d'un Américain qui n'a pas eu la chance d'arriver en Russie sans cours préparatoires ou au moins des histoires sur la mentalité russe. Que savent-ils en général sur les Russes ? Les associations sont à peu près celles-ci - "vodka", "froid". C'est ce que pense l'Américain moyen, comme l'a montré la surprise fréquente de nos amis étrangers lorsque nous leur parlions de la Russie. C'est amusant et cela évoque des pensées sur le manque d'éducation.
Nous ne vivons pas derrière un rideau de fer si grand. Les Russes savent tout sur le mode de vie américain ; ils lisent des articles à leur sujet, créent des communautés, ne manquent aucun film américain, achètent des cahiers, des blocs-notes, des porte-clés et des affiches avec la Statue de la Liberté et des gratte-ciel, des t-shirts avec le drapeau américain et empruntent de plus en plus de mots à l'anglais, tandis que les Américains ne savent même pas qu'ils sont un modèle à suivre et la seule chose dont ils se souviennent à propos de la Russie reste toujours qu'il y fait froid. Et ils n'ont emprunté que "babushka" et "sputnik". Vous aurez encore de la chance si vous parlez à un Américain et qu'il ne vous demande pas si vous vivez toujours en URSS..
Dans ce pays, chacun pour soi. Les gens font connaissance plus facilement et se séparent plus facilement, laissent leurs enfants étudier dans d'autres villes et pays, et ils reviennent très rarement, les réunions de famille avec les grands-parents avec du caviar de courgettes et leurs propres pelmeni ne sont pas aussi répandues que chez nous. Il est peu probable que l'un d'entre eux s'ennuie autant, s'inquiète et se torture avec des souvenirs si un ancien objet d'amour a décidé de le quitter. Malgré cela, vous pouvez souvent voir des photos avec des amis qui rayonnent de joie et d'amour les uns pour les autres. Tous ceux que nous connaissions n'avaient pas de vrais amis. Selon eux, personne ne peut compter entièrement sur une autre personne.
Presque le dernier week-end, nous nous échappons vers un lac local. Nous avions prévu d'y aller depuis longtemps, mais tout le temps quelque chose ne fonctionnait pas comme il fallait. Presque tout le monde a une voiture ici. Dans les bus, seuls les travailleurs simples voyagent, comme nous. Enfin, nos amis du restaurant, Luis, Ben et Victor, décident de nous emmener dans la nature.
Pour les Russes, un pique-nique signifie beaucoup de nourriture. Il y aura obligatoirement une salade de concombres et de tomates, des herbes et des oignons, des sprats avec du pain noir et des amuse-gueules selon le goût de l'organisateur du pique-nique. C'est comme une excuse pour manger. Ici, nous avions le kit du gentleman : chips, bière et brochettes (chachlik). Comme Victor est cuisinier, le chachlik était tendre et aromatique, mariné dans du jus de citron vert et avec un assaisonnement mexicain, sans vinaigre. Victor nous a organisé une petite fête.
Et puis le soleil a commencé à se coucher. Il faisait très nuageux, mais un rayon essayait toujours de pénétrer à travers une fissure dans la pierre qui dépassait du lac.
Nous sommes restés sur la rive presque jusqu'au coucher du soleil et nous sommes partis quand la terre a cessé de retenir la chaleur.
Chaque fois, je raconte la personnalité d'un Américain. Cette fois, je choisis Luis, l'un des gars vénézuéliens qui travaillent dans notre restaurant. C'est un volcan avec une énergie bouillonnante ; après avoir parlé avec lui dix minutes, vous ressentirez une satisfaction émotionnelle complète.
Comme chez les personnes-volcans, son rire est fort, croissant, semblable au son d'une balle qui roule droit vers vous. Luis adore faire des bêtises enfantines et plaisanter. Une fois, nous avons fait des boules de neige avec de la glace pilée et nous les avons lancées directement dans le restaurant. Je lui ai lancé une boule de neige dans le col avec les mots "Welcome to Russia", et il semble que dans son subconscient, le mot "Russie" soit à jamais associé à "froid".
Luis était toujours trahi par ses yeux. Je ne pourrais rien distinguer de spécial dans la couleur elle-même, mais à cause des longs cils, ils semblaient suppliants et étaient toujours un peu humides, comme par des larmes. C'est pourquoi il semblait tout le temps qu'il n'était joyeux qu'ici, avec nous.
Il arrive que vous laissiez votre carnet de commandes sur la table sans surveillance, et Luis est là tout de suite - cherchez ensuite sur les pages un petit oiseau dessiné ou un smiley.
S'il servait une table, les gens autour de lui éclataient tôt ou tard de rire, et les filles, les femmes et les enfants ne restaient jamais sans attention. L'attention était ce qui faisait de lui un bon interlocuteur et auditeur.
Sur sa cuisse, il arbore un tatouage "made in venezuela", comme pour rappeler son côté enfantin, et sur son bras sont gravés les numéros des commandements de la Bible. Il a dit qu'il y est écrit que l'essentiel est ce que l'homme a à l'intérieur, et non ce qu'il est à l'extérieur. Quand j'ai entendu cela pour la première fois, j'ai été légèrement surprise par son sérieux. Mais ensuite je m'y suis habituée - il se repliait souvent sur lui-même.
Luis était l'un de nos meilleurs amis américains après Victor. Tout le monde nous a dit au revoir : des propriétaires du restaurant aux nettoyeurs. Tous, sauf lui. C'est ce qui arrive parfois en Amérique.
Nous visitons la plus célèbre université de recherche privée - l'Université Duke. On voit que les habitants de Durham sont fiers d'une institution aussi prestigieuse. Même s'ils n'y étudient pas (et les frais de scolarité coûtent 40 000 dollars par an), on peut acheter dans presque n'importe quel supermarché des t-shirts, des tasses, des aimants et d'autres petites choses avec le symbole de Duke. L'université figure sur la liste des meilleures universités des États-Unis et est la plus grande université de recherche du pays. Ceux qui y reçoivent une éducation sont principalement des personnes riches âgées de 30 à 40 ans venant des pays les plus divers du monde.
Les bâtiments des différentes facultés sont situés les uns à côté des autres, c'est tout un complexe étudiant unifié. Nous avons même réussi à entrer dans certains d'entre eux. Ce que vous voyez sur la photo est le bâtiment de la faculté de commerce et de sciences politiques, et c'est ici que les étudiants étudient. Je crois que nous y sommes entrés vers 15 heures, les portes étaient ouvertes, les ordinateurs et les téléviseurs fonctionnaient, mais il n'y avait pas âme qui vive dans le bâtiment. Nous avons parcouru tous les bureaux, jeté un coup d'œil à la salle de conférence et aux salles de classe pour les étudiants, mais il régnait un silence de mort.
Sur le mur est accrochée une modeste carte, où les pays des étudiants visiteurs sont marqués avec des punaises, en bas sont collés des timbres et des photos. Un collage très volumineux...
Je me suis souvent demandé quelle est la motivation de tels étudiants ? Après tout, certains, bien qu'en très petit nombre, étudient à Duke absolument gratuitement (bien sûr, les plus intelligents ou ceux ayant de grandes relations). Quel plaisir esthétique cela doit être d'être ici, comme il doit être agréable de s'asseoir sur la pelouse dans le jardin de l'un des meilleurs instituts du monde, de porter avec importance dans son porte-cartes son badge de Duke, de prononcer le nom de son établissement d'enseignement avec fierté dans une conversation, puis de raconter à tout le monde ses cours avec un léger air de supériorité. Cela en vaut la peine..
Pendant ce temps, je n'ai pas pu dire une seule fois que je voulais rentrer à la maison. Mais quelque chose me dit que si quelqu'un me disait que je pouvais rester là pour toujours, je m'enfuirais immédiatement. C'est étranger, ce n'est pas pour moi, c'est pour les autres.
Nous essayons toujours de mettre l'été en bouteille, de le conserver. Les grands-mères et les mères font de la confiture et des jus de baies fraîches, les passionnés de photographie collent avec plaisir des photos de mer dans des albums. J'ai même une boule de verre avec du sable et des coquillages à l'intérieur. Je regarde à l'intérieur, en appuyant mon nez contre le verre, et sa sphère apparaît un instant comme le ciel et l'océan. Tout cela est une tromperie, il faut tout le temps se tromper soi-même jusqu'à ce que l'été arrive. Là-bas, comme dans l'enfance, tout est réel.
Cet été est réel, je l'ai compris dès que je l'ai connu.
La réalité est tout autre. Et bientôt nous devrons y retourner. Je m'en souviens ainsi :
Il est fort probable qu'il commence à pleuvoir pendant la journée et que les piétons sortent leurs meilleures chaussures imperméables et leurs parapluies, grognent contre le temps et que quelque chose ne fonctionne pas pour eux. Parce que quand on grogne contre quelqu'un sans raison, tout va de travers. Et les gens resteront aux arrêts avec les cheveux mouillés, le mascara étalé par l'eau et des chaussures glissantes, se cachant sous les auvents et se souriant mutuellement par compassion mutuelle. Les chats et les chiens essuieront les gouttes de pluie de leurs moustaches, poseront leur museau sur leurs pattes et soupireront. Quelque part, de nouveaux propriétaires les attendent. Les gens seront aussi tristes. Quelqu'un sur le porche regardera sa montre, nerveusement ou tendu, comme si cela pouvait arrêter la pluie. Il y aura une odeur de fumée de cigarette et d'humidité. Les semelles des chaussures et les nez feront du bruit. La pluie s'intensifiera et les gens se colleront plus fort aux murs froids. Des bus arriveront des passagers surpris, agrippés à des parapluies colorés. Ils se regarderont dans les vitrines et, par ennui, achèteront dans le magasin quelque chose dont ils n'ont pas besoin. Et tout le monde deviendra en un instant plus paresseux, plus lent, plus maladroit, comme si le film s'était coincé et que le signal était interrompu tout le temps. Et tout le monde bâillera. Si longuement et longuement, qu'il semble que pendant le bâillement, ils tombent dans un court sommeil et ont le temps de voir des rêves.
