Il se trouve que j'ai toujours vécu à la croisée des cultures occidentale et orientale. Bien sûr, ma découverte des États-Unis a commencé à distance. Je regardais, j'écoutais et je lisais : la télévision diffusait des films américains, la musique occidentale a inondé d'abord les magasins de cassettes audio, puis les chaînes musicales. Beaucoup se souviennent encore du vrai MTV. C'est peut-être pour cela que je n'ai jamais ressenti d'aversion pour ce pays, et dans une certaine mesure, j'ai même ressenti le besoin de dissiper moi-même toutes ces rumeurs stupides qui circulaient sur les États-Unis. Mieux vaut voir une fois que d'entendre cent fois...

Je pense que j'ai choisi le moment idéal pour réaliser ce projet : il y a vingt ans encore, les gens sacrifiaient beaucoup pour partir aux États-Unis, sans avoir la possibilité de découvrir ce pays. Moi, j'ai simplement découvert le programme Work and Travel. Avant cela, je n'avais jamais quitté la CEI, et encore moins seule ! Étais-je nerveuse ? Et comment ! Ouf, heureusement que je ne partais pas seule, mais avec mon petit ami. Mais le plus important, c'est que je voulais vivre cette expérience en vrai, et non à travers les conseils d'Internet ou de Zadornov.

La nuit précédant le départ, je n'ai pas dormi. Les valises bouclées restaient dans le coin, ne me laissant aucun répit. Je n'arrivais toujours pas à croire que je m'envolais pour les États-Unis cet été, au lieu de passer l'été comme d'habitude à la maison, où chaque rue est arpentée et familière. Le sentiment que je partais en voyage ne quittait pas mon cœur, tout comme l'attente de l'aventure.

À peine atterrie, j'ai compris que j'étais déjà aux États-Unis : une file d'attente immense à l'aéroport, colorée, vive et si variée. Voilà que commençait ma rencontre avec une autre culture.

Il restait encore quatre heures avant le départ pour notre première ville, Virginia Beach. En métro, mon petit ami, Adilet, et moi sommes arrivés à New York, ou plus précisément, en son cœur même : Times Square. Ici, j'ai été saisie par l'émotion. Malgré douze heures de vol et la fatigue, je regardais avec une curiosité enfantine inépuisable l'endroit où l'on tournait des films ; l'endroit que je voyais à l'écran dans mon enfance. Il y avait tellement de monde qu'on aurait cru qu'ils affluaient de toute la ville, formant une mer humaine avec ses propres courants. New York, diverse, aux mille visages et folle ! La ville-légende ; la ville que Spider-Man sauvait ; la ville où vivent des super-héros, la mafia, et où l'on a amené King Kong dès le XXe siècle ! Times Square semblait sortir d'une pellicule, se déployait en épisodes de centaines de films, se rejouait dans ma tête avec des acteurs connus et des répliques apprises par cœur. Avant le départ, je m'inquiétais que les gens nous montrent du doigt ou chuchotent de manière suspecte — c'est ainsi que s'inquiète une personne qui part dans un nouveau pays — et ce n'est qu'en me retrouvant à Times Square que j'ai compris à quel point je m'étais flattée. Ce qui se passait ressemblait à un plateau de tournage fermé : nous avons assisté à une cérémonie de remise de prix pour des acteurs de séries ; des gens si étranges déambulaient autour que nous, touristes, avons compris qu'il était inutile de garder la bouche fermée, chaque tournant promettait une nouvelle merveille. 360 degrés d'étonnement incessant, d'exclamations et de flashs d'appareils photo.

Debout, nous observions simplement le mouvement des gens, mais dès que nous nous sommes mis en marche, tout s'est animé. La sensation rappelait l'entrée dans un courant fluvial : à peine commence-t-on à marcher qu'on comprend qu'on fait déjà partie de la vague.

La comédie n'était pas en reste. Un Iron Man incroyablement accueillant, Mickey Mouse et Spider-Man nous ont appelés pour prendre des photos. Contents, nous avons pris des clichés, et ce n'est que lorsque la bande de personnages de dessins animés a réclamé cinq dollars que nous avons compris qu'il fallait payer pour les photos avec les héros de notre enfance. Nous étions déconcertés, n'étant pas encore habitués au fait que cinq dollars ne sont pas une grosse somme aux États-Unis ; nous avons couru avec nos valises, emportés par le courant humain de la New York éternellement occupée. Sûrement, la scène où une souris géante et deux super-héros courent après vous a l'air étrange.

New York dessinait des personnages caricaturaux que nous n'aurions jamais imaginé voir dans la vie : des gens à moitié nus, en casquette et couverts de tatouages, pouvaient sortir du flux général, se précipiter vers des échafaudages et commencer à faire des tractions ; d'autres, en costume, filaient comme des locomotives dans les rues, sans jamais éloigner le téléphone de leur oreille, réussissant parfois à discuter sur plusieurs lignes. En général, les gens à New York sont une histoire à part. Ils pouvaient s'asseoir sur les marches, avec un café ou un livre, ou s'étaler juste devant une boutique, sur le trottoir. Et ce qui était encore plus stupéfiant, c'est que personne n'y prêtait attention. Au début, cela semblait sauvage, mais en regardant la semelle, tout s'est éclairci : les rues étaient propres, sans poussière, bien que l'on rencontrât souvent des déchets en papier, comme des journaux.

Les quatre heures passées à New York ont immédiatement donné le ton à tout le voyage. Nous sommes en Amérique, et ce n'est que le début. Depuis la gare Greyhound, nous sommes partis en bus pour Virginia Beach. Les climatiseurs fonctionnaient dans le bus ; les Américains semblent tellement habitués au froid artificiel que nous avons eu terriblement froid ! Mais ces quelques heures dans le froid ont été récompensées : nous sommes descendus devant l'océan Atlantique écumant.

Dans les premières minutes, le souffle m'a manqué : l'humidité élevée m'a tout simplement coupé la respiration ! À peine le seuil de la maison franchi, tout le monde s'est effondré sur les lits. Peu de gens avaient dormi dans l'avion : certains étaient nerveux, d'autres ne pouvaient pas dormir dans le siège, et d'autres lisaient des guides — au final, le sommeil avait quitté notre groupe jusqu'à cette maison. Je me suis réveillée seize heures plus tard, tôt le matin du jour suivant. Nous sommes partis à la recherche de nos lieux de travail, heureusement qu'ils se trouvaient tous à deux minutes de marche : presque tout le travail disponible s'étendait le long de la côte. Avons-nous eu de la chance, ou les patrons étaient-ils eux-mêmes imprégnés du calme côtier, mais le premier jour, nous n'avons pas travaillé.

Je suis rentrée à la maison, j'ai ouvert le rideau, et derrière la fenêtre, l'océan fait du bruit — le meilleur début de matinée dont je me souvienne. Le soleil était déjà levé et brillait généreusement, nous attirant vers l'eau. Je ne dirais pas que j'ai beaucoup résisté. En un instant, j'ai déballé mes valises, trouvé mon maillot de bain, ma serviette et mes tongs. L'air semblait toujours lourd, mais je savais : donnez du temps, et tout le monde s'habituera. On s'habitue vite aux bonnes choses.

Le sable doux sous mes pieds gardait la chaleur du soleil d'été, et l'eau me chatouillait, tourbillonnant en petites vagues. Pour la première fois de ma vie, je me tenais sur le rivage de l'océan ; la surface de l'eau s'étendait bien au-delà de l'horizon, et la pensée que ce n'était que le début de l'aventure résonnait à l'unisson avec la vue qui s'offrait à moi. J'ai passé le premier jour sur la plage, à bronzer, à me baigner et à photographier tout ce qui attirait mon attention. Et qu'est-ce qui ne pouvait pas attirer l'attention ? Le sable velouté et les eaux salées de l'Atlantique nous ont captivés jusqu'au soir. Cette nuit-là, je me suis endormie heureuse.

Le jour suivant s'est avéré être vraiment américain : nous sommes allés chercher un travail supplémentaire. C'est là que le second aspect s'est révélé : chacun cherchait sa place de manière indépendante. La compétition a commencé, bien qu'elle soit restée amicale et feinte. La rue Ocean Front est la principale où les participants au programme cherchent du travail, et quelle fut ma surprise quand il s'est avéré qu'elle était entièrement russophone. Mon premier travail aux États-Unis, et dans l'ensemble, a été le poste de femme de chambre. Le travail à l'hôtel Grand Ocean Hotel de 9h30 à 15h00 — je ne peux pas dire que c'était la chose la plus difficile de ma vie. De plus, la pensée qu'après une journée de travail, l'océan m'accueillerait, me réchauffait le matin mieux que le café. Adilet a trouvé un emploi dans le même hôtel. Son nom a subi un changement amusant : pour les Américains, il semblait complexe, et d'une manière ou d'une autre, il est devenu doucement Ed. Ce nom est resté, et bientôt Ed a remplacé Adilet au travail.

Le week-end est arrivé dans cette petite ville touristique, et ils méritent une mention spéciale. Dès que le vendredi soir arrivait, les rues s'animaient : tout autour s'illuminait, des clowns, des vendeurs de barbe à papa et des magiciens apparaissaient. Il semblait que le week-end, la ville devenait un cirque ambulant. Impossible de décrire à quel point les gens y sont détendus, comparé à New York. Les gens ne se pressent nulle part, leurs mouvements sont mesurés et languissants — que voulez-vous, c'est une ville côtière au bord de l'océan.

À un moment donné, nous avons compris qu'acheter un vélo était bien plus rentable que de dépenser de l'argent dans les transports en commun. C'est ainsi que nous avons travaillé pendant un mois, nous déplaçant à vélo et passant nos soirées sur la plage.

Vers le 4 juillet — le jour de l'Indépendance — j'ai trouvé un emploi d'assistante serveuse dans un restaurant. Quel argent c'était ! Dès le premier jour, j'ai reçu 100 dollars, au lieu de mes 7,25 dollars de l'heure. Ce travail a été un nouveau bond en avant : des centaines de clients demandaient des amuse-gueules, des boissons et des plats — en une journée, j'ai amélioré mon anglais comme je ne l'avais pas fait en un mois. Pour apprendre à nager, il faut sauter dans l'eau — à ce moment-là, j'ai repensé à cette phrase.

La fête touchait à sa fin, et Ed et moi avons décidé de tenter le coup. Ayant trouvé du travail à Washington, nous avons demandé une confirmation et attendions bientôt le bus ; les valises bouclées appelaient à nouveau au voyage. J'avais une autre raison de me précipiter à Washington : mon grand-père y avait des amis travaillant à l'hôpital. On ne peut surestimer l'opportunité pour une étudiante en médecine de voir comment travaillent les médecins dans un autre pays.

Washington m'a immédiatement frappée au cœur. Les amis de mon grand-père ont dit qu'il était décédé il y a à peine vingt-quatre heures. Nous sommes arrivés tard dans la soirée. Nous avons passé la nuit chez une amie ; je n'arrivais pas à dormir. La mort m'a touchée. J'ai commencé à percevoir plus vivement et plus intensément tout ce qui s'ouvrait devant moi. Le lendemain, nous avons trouvé un appartement via des petites annonces : la propriétaire était une femme de Chimkent, tante Nelya. Le monde est parfois si petit. Nous avons payé le premier mois, et le deuxième, nous l'avons « rénové » : j'ai gratté la peinture de la maison et l'ai repeinte, et Ed, pendant ce temps, a réparé le porche. Ces efforts de construction n'ont pas pris plus d'une semaine, et nous avons économisé une somme assez rondelette. Voilà l'essence du capitalisme sur l'exemple d'une seule maison ! En revanche, quel appartement nous avons obtenu, comparé à la petite chambre à Virginia Beach : un sous-sol avec cuisine, salle de bain et télévision à écran plat diffusant des chaînes russes.

Il s'est avéré que nous étions arrivés une semaine avant le début de notre travail ; pour nous, cela signifiait que la semaine d'aventures dans la capitale avait commencé ! Nous nous sommes installés à Gaithersburg, et le métro est réapparu dans notre vie. À Washington, soit dit en passant, il est bien plus propre qu'à New York. En premier lieu, nous sommes allés à la Maison-Blanche. Il faisait une chaleur terrible ; à ce moment-là, je ne pensais pas qu'une simple promenade m'épuiserait autant. Dans les rues, des petites fontaines à boire sont aimablement installées : impossible de dire à quel point elles nous ont sauvés de la soif lors de notre randonnée dans la capitale culturelle des États-Unis. Bientôt, j'ai compris que la mesure et la langueur de Virginia Beach étaient derrière nous. Devant moi s'étendait une ville de travail, où les gens sont tendus, occupés, saisis par la précipitation des jours de semaine : les divertissements à Washington coûtent de l'argent, et pas un peu.

J'ai été surprise par le nombre d'écureuils dans les parcs de Washington ! Tous les quelques mètres, nous tombions sur cette petite bête ; à un moment donné, j'ai pensé que nous avions nourri toute la communauté d'écureuils de la ville. J'imaginais même que l'un d'eux s'enfuyait rassasié, racontait aux siens, et que ceux-ci accouraient des quatre coins du parc.

Finalement, nous sommes arrivés à la Maison-Blanche. Il s'est avéré qu'elle est bien plus petite que ce que mon imagination avait dessiné, mais oui — elle est vraiment blanche. Si elle n'avait pas eu une telle importance, je l'aurais considérée comme un manoir ordinaire, bien que beau. Dans l'ensemble, nous avons visité une multitude de sites touristiques. En décidant de tout énumérer, je risque d'écrire un petit livre sur ma visite dans une seule ville.

Les musées interminables, dispersés dans tout Washington, m'ont choquée. Presque tous se sont avérés gratuits, et comme on le sait, il est difficile de passer à côté de la gratuité. Nous avons visité le musée d'art moderne : un endroit étrange, rempli d'œuvres non moins étranges. Nous étions aussi au musée de l'air et de l'espace. Bien sûr, il a beaucoup plus plu à Ed qu'à moi ; cependant, ce musée est scientifiquement impartial — un grand nombre de stands est consacré à l'aviation et à l'astronautique soviétiques. Ainsi, par exemple, il y a le premier satellite lancé sur l'orbite terrestre.

Je ne peux pas me trahir et passer sous silence la nourriture aux États-Unis. C'est peut-être à Washington que j'ai découvert la cuisine du monde : en commençant par le classique fast-food purement américain, en renforçant cela par la cuisine italienne non moins habituelle pour les Américains, et en terminant par l'éthiopienne. Ce qui m'a frappée, ce n'est pas tant l'existence d'un choix immense, mais son accessibilité. Les gens là-bas ne sont pas surpris quand ils voient toutes ces délicatesses.

La semaine touchait à sa fin, et le travail pointait à l'horizon. Initialement, nous avons été transférés dans un restaurant vietnamo-chinois, mais à ce moment-là, tante Nelya avait aidé Ed à trouver un travail sur un chantier, ce qui fait qu'au restaurant, nous nous voyions rarement.

Les Vietnamiens sont des gens formidables. Impossible de dire à quel point je me suis liée d'amitié avec eux. Presque chaque soir, nous nous détendions ensemble, jouions au bowling ; les journées étaient entièrement occupées par le travail. Il n'y avait pas de répit avec les clients, mais il faut dire que je ne me sentais pas dans une atmosphère de travail ; nous plaisantions, discutions — tout cela ressemblait à une entreprise familiale. Pour moi, ce fut une révélation de travailler ainsi, librement et facilement.

Bientôt, ils m'ont montré un temple bouddhiste, construit près de Washington. La sensation d'avoir été initiée à quelque chose de proche, de personnel, me serrait le cœur : je ne semblais pas être une employée du restaurant, mais une amie, une personne proche. L'endroit plongeait dans le calme, comme si j'avais plongé dans une eau fraîche en pleine chaleur de midi. Au centre de l'Amérique, en son cœur même, occupé et affairé, on a trouvé une place pour un coin de paix et de bonheur. On m'a présentée à Zu, une femme formidable, abbesse du temple. Il émanait d'elle une bonté, sincère et enfantine. Un tel état est impossible à feindre. Après cette rencontre, je pense que j'ai réalisé combien de personnes portent simplement la bonté, comme si elle était un chapeau ou des lunettes. Ce qui semblait aussi surprenant, c'est qu'un chat avec un point d'interrogation sur le dos et 7 coussinets sur la patte est venu au temple. Coïncidence, hasard ou signe — je ne savais pas, mais cela m'a plongée dans une sorte d'émotion inconsciente.

Les derniers jours ont été fous. Je comprenais que je n'aurais pas assez d'argent pour tout ce qui regardait si tentant depuis les vitrines — aux banquets s'ajoutait le travail au restaurant. Il est intéressant de noter que les mariages coréens, vietnamiens et chinois diffèrent peu des mariages kazakhs ; les différences ne sont visibles que dans les langues, les tenues et la couleur des invités.

Juste avant le départ, nous avons visité Six Flags America — un colosse immense de divertissements, comprenant un parc d'attractions et un parc aquatique. Pendant que le soleil siégeait dans le ciel, souriant de chaleur, nous sommes allés au parc aquatique. Je ne souhaite de tels toboggans même pas à mon ennemi : droit comme un poteau ; pour descendre, il fallait entrer dans une capsule, et au moment le plus inopportun (et on n'est jamais prêt pour ça !), le sol s'effondre tout simplement. Il semble que depuis lors, mon cœur ne fait plus confiance à mon esprit, et dès que je me souviens du toboggan, il commence immédiatement à gémir, se cachant dans les recoins les plus éloignés de la cage thoracique.

La leçon suivante, je l'ai apprise dans le parc d'attractions : en descendant d'une montagne russe, il ne faut pas ouvrir la bouche. Pourquoi ? Eh bien, premièrement, je ne sais toujours pas quel insecte j'ai mangé en plein vol, et s'il ne s'est pas installé, et deuxièmement, quand la bouche est ouverte, les joues se soulèvent jusqu'aux oreilles !

D'une manière ou d'une autre, les deux mois passés à Washington ont touché à leur fin. Le moment était venu de dire au revoir. Je devais m'envoler pour la maison depuis un endroit qui était devenu en partie ma maison. Les gens parmi lesquels j'ai travaillé, m'amusé et me suis reposée, sont devenus des proches ; la séparation a été difficile. Et à nouveau les valises bouclées, et à nouveau la route qui appelle. Pour la dernière fois, je revenais du travail par les rues familières. Un soir, nous avons pris le bus et nous sommes précipités à New York ; jusqu'à la disparition de la gare routière, quand elle n'était plus qu'une petite boucle d'aiguille, je suivais mes amis américains du regard. Une nuit difficile, mais en tout cas sans climatiseurs glacials dans le salon.

Au petit matin, Ed et moi étions déjà à New York, mais pas à Times Square comme la dernière fois, mais dans un endroit non moins étrange — le bastion de l'Asie — Chinatown. Oui, oui, dans ce même Chinatown où sont allés les héros du film Rush Hour. Là-bas, nous avons loué une chambre dans un petit hôtel.

Chinatown est un immense quartier à New York. Il abrite une immense diaspora chinoise ; il y a un quartier italien, un russe et Dieu sait quels autres. Il nous restait deux jours avant le départ, bien sûr, il n'était pas question de travail, et nous avons décidé de les consacrer à l'exploration de New York !

Peut-être que trois mois en Amérique ont aiguisé mon regard, mais en arrivant dans la Grosse Pomme pour la deuxième fois, j'ai commencé à remarquer les détails ; et comme on dit, tout le sel est dans les détails. À nouveau, je suis descendue dans le métro, et j'ai réalisé à quel point il était sale : parfois, dans un passage sombre, on pouvait apercevoir un rat ! Le premier jour, nous sommes allés au symbole des États-Unis — la Statue de la Liberté.

Il est intéressant de voir combien de visages peut avoir New York. Ville de difficultés, d'opportunités, de criminalité, de culture, de classiques des États-Unis : peut-être que dans ce mini-État, tout peut arriver — ce qui restera à jamais dans la mémoire. Pour moi, New York est à nouveau apparue comme une ville confortable et romantique. Sur le ferry qui navigue vers l'île de la Liberté, nous avons rencontré des jeunes mariés de Russie. Ils passaient leur lune de miel ici. Jusqu'à l'arrivée sur l'île, j'ai écouté l'histoire de leur amour. En vérité, cette ville est douée pour les bizarreries du destin !

Pour la première fois de ma vie, je me tenais au pied de cette statue même qui, auparavant, me regardait depuis des images, des cartes postales et des affiches. La femme bleu-vert a tendu son bras avec la torche vers le ciel même. Maintenant, on n'arrive même plus à croire qu'autrefois, ce sont les Français qui l'ont faite, tant elle s'est intégrée et habituée.

Le deuxième jour s'est avéré plus cinématographique. D'abord, nous sommes allés à Wall Street, et contrairement au titre d'un film, nous n'y avons pas rencontré de loup, mais un taureau : une immense statue de taureau brillait d'or sous le soleil. Je ne mentionnerai pas ce qu'il faut frotter pour avoir de la chance ; et quant à savoir où les touristes fourrent leur tête pour une photo réussie — encore moins.

Finalement, déjà dans la ville même, j'ai prêté attention au taxi jaune. Ces voitures sont incroyablement nombreuses — sur les rues principales, la couleur jaune est partout ; il est inhabituel de réaliser que pour aller quelque part, il suffit de s'approcher du bord de la route et de tendre la main.

La soirée — la dernière soirée aux États-Unis — a été merveilleuse. Déjà après le coucher du soleil, nous sommes partis en excursion à l'Empire State Building. La vue qui s'ouvrait s'est gravée dans la mémoire en un instant, un cadre lumineux : il semblait que la New York nocturne scintillait de millions de lumières, se reflétait par un ciel étoilé sur la terre. Oui, c'est précisément au ciel nocturne que ressemblait cette ville à la tombée de la nuit ; elle scintillait le jour, mais s'est allumée précisément la nuit. Cette vue brillait comme le dernier joyau de mon voyage. Le lendemain matin, je m'envolais déjà vers ma première maison, quittant la deuxième, nouvellement acquise.

C'est ainsi que s'est terminée mon aventure ; bien que non, elle ne s'est pas terminée — elle a pris une pause. L'Amérique a laissé des sensations incroyables. J'ai élargi non pas tant ma connaissance de l'anglais que mon horizon. J'ai visité un autre pays, seule ; j'ai vu une culture étrangère, j'ai trouvé de nouveaux amis, j'ai parcouru des villes que je n'avais vues auparavant qu'au cinéma ; j'ai appris à être responsable de moi-même et de ma vie. N'est-ce pas là le passage à l'âge adulte ?