Je voulais parler de la liberté dans le « Pays de la Liberté ». Apparemment, les Américains sont de grands rêveurs s'ils ont osé placer un mot aussi fantomatique à côté du nom de leur pays.

La liberté est temporaire et change constamment. C'est la chose la plus fiable au monde et, en même temps, on ne peut jamais compter sur elle. Elle se transforme trop facilement en dépendance si vous en attendez trop.

Au fait, elle n'existe pas.

Et s'il en est ainsi, il ne reste plus qu'à faire semblant qu'elle existe. Elle vit tout près de votre imagination.

Je garde ma liberté uniquement pour moi. C'est quand on n'a besoin de personne et qu'on a besoin de tout le monde.

Je veux éparpiller mes affaires sur le sable, m'enduire d'huile qui bout presque sous l'effet du soleil dans la bouteille en plastique. De minuscules grains de sable collent au fond, mes doigts glissent, et c'est pourquoi le vaporisateur ne veut pas fonctionner. Pendant que je suis debout, mes pieds s'enfoncent dans le sable et j'ai l'impression de me tenir sur un feu de camp.

En passant mes doigts dans mes cheveux salés, je regrette que, comme beaucoup d'autres, je n'aime pas quand le sel colle au corps – je veux trouver de l'eau douce le plus vite possible.

Le matin, les cheveux et la peau prennent une teinte bronze doré, le soir des reflets pourpres s'y posent comme un rougissement.

Je rêve de ces couchers de soleil aux lignes clairement définies, comme tracées au crayon graphite, ou d'autres – floutés par la pluie et les nuages d'orage. J'en rêve encore.

À peine le soleil quitte-t-il la plage que nous la quittons aussi.

La première rencontre avec l'océan fut la plus mémorable. Il semblait s'être paré de ses plus belles couleurs et a forcé tout ce qui l'entourait à se parer aussi. Le ciel et le sable – un entrelacement absolu d'opposés.

Il était impossible de suivre le changement de temps. Mais nous nous réjouissions de tout temps.

Julia nous a préparé une surprise – une sortie sur son yacht jusqu'au yacht-club, où nous avons déjeuné avec toute sa famille.

Julia elle-même vit dans la ville de Venice. Elle s'appelle Venice parce que toutes les maisons sont au bord de l'eau et que les yachts y sont amarrés.

Que ce soit une fois par semaine ou une fois par mois, à Sarasota, on peut voir des files de voitures affluer vers Fruitville Road.

Les gens marchent sur les larges avenues, plissant les yeux à cause du soleil. Ils trient des fruits et légumes brillants avec leurs mains humides de chaleur, tandis que les vendeurs font des nœuds serrés sur les sacs en plastique et souhaitent à tous une bonne journée.

Les fleuristes traitent les tiges avec des visages de chirurgiens. C'est celle-ci que j'ai préférée. Elle coupait les tiges de ses fleurs comme si elle pratiquait une opération. Parfois, il me semblait qu'elle portait des gants. Je pense que tout le monde autour souriait, mais pas elle.

Si vous ne saviez pas ce qui se passe ici, vous pourriez penser qu'il y a une exposition canine à proximité. Les chiens sont tous plus nourris et soignés les uns que les autres.

Pour amadouer les clients, les vendeurs mettent de l'eau dans les bols de leurs animaux de compagnie et ceux-ci la lèchent avec leurs grandes langues roses. Je ne suis pas très douée pour les races de chiens, mais cet énorme nuage noir m'a conquise. Qui peut me dire de quelle race il s'agit ?

Des vendeurs souriants sous des tentes disposent des bijoux en verre et en cuir. À l'extrémité la plus éloignée de la rue arrive une camionnette avec des citrons peints. En me voyant avec l'appareil photo, un homme en t-shirt jaune m'appelle et me fait goûter de la limonade. Honnêtement, boire une telle limonade a toujours été mon rêve d'enfant ! Et elle a dépassé toutes mes attentes.

Je voulais vraiment goûter d'autres saveurs et acheter un verre entier, mais les filles avaient déjà couru en avant, j'ai dû les rattraper.

Les vagues couvraient doucement le rivage, le léchant de plus en plus vers la ville. La marée haute commençait tout juste. Mais nous ne le devinions qu'au fait qu'une averse tropicale frappait sans pitié les toits, l'asphalte et les feuilles. Elle retournait les parapluies. Elle pénétrait à l'intérieur des vêtements, sous les robes et les imperméables. Elle changeait de direction, se calmait, s'accélérait, comme si elle plaisantait, donnait des gifles à l'asphalte et se calmait... Un caractère capricieux et étrange, cette pluie tropicale.

À Sarasota, la pluie perturbe rarement les plans de quelqu'un, ne serait-ce que parce qu'elle se termine aussi soudainement qu'elle commence. Il vaut mieux attendre que son accès de colère s'apaise.

Tant d'eau que, s'il n'y avait pas la ville en forme de croissant, derrière laquelle on voit des hôtels et des maisons, on croirait qu'il n'y a que de l'eau autour. À l'endroit où nous portions hier nos sacs de plage pieds nus, en sautillant sur le sable brûlant, tout est maintenant inondé. Les femmes en paréos transparents jusqu'au sol les soulèvent, et avec les paréos, leurs épaules se soulèvent, et par mécontentement, les coins de leurs lèvres s'abaissent. Les hommes marchent en tongs en caoutchouc avec une serviette sur l'épaule, à chaque pas on entend un bruit de clapotis.

Les mouettes rafraîchissent leurs petites pattes en forme de bâtonnets dans l'eau de pluie.

J'aime les levers de soleil parce que je les vois rarement. Premièrement, à cause du temps brumeux et, deuxièmement, parce que je suis plutôt du soir. Le plus difficile est de se forcer à se lever tôt, même si avant cela vous avez travaillé pendant deux mois et que votre corps aspire au repos.

Sur le pont, il n'y a encore âme qui vive.

Attendre que le soleil fasse exploser le ciel, qu'il le réveille. Il n'est pas timide, il n'est pas craintif. Il apparaît et dit « aimez-moi, craignez-moi ! ». Devant une telle chaleur sans précédent, les nuages se couvrent d'un épais rougissement, qui ne fait que rougir davantage à chaque nouvelle rafale du soleil pour s'élever vers les hauteurs...

Et le soleil réveille tout le monde, les soulève ! Les coureurs se rencontrent de plus en plus souvent, les voitures, sans avoir encore éteint leurs phares, nous font des appels de phares et klaxonnent. L'océan, qui il y a quelques minutes restait à l'écart de l'agitation matinale, s'est aussi réveillé et s'est déchaîné...

J'ai réussi à prendre quelques clichés alors que le soleil s'était déjà élevé au-dessus des maisons et ressemblait à un gros jaune d'œuf. Et les nuages se sont rebellés parce qu'ils avaient été réveillés tôt, ils se sont regroupés et sont devenus un ciel d'orage. Ils étaient emportés si rapidement vers nous qu'il semblait que dans quelques minutes il faudrait courir vers la voiture, en enveloppant l'appareil photo dans une serviette.

Mais les nuages et le soleil ont réussi à se mettre d'accord – comme dessiné au compas, un arc-en-ciel conciliateur est apparu...

Je dois tout le temps revenir en arrière. Là où les gens sont assis sur les bancs et me reconnaissent. Là où les nuages ne mangent pas l'océan, et l'océan là-bas, en général, n'existe pas...

Si vous voulez être libre, vous devrez constamment vous mentir à vous-même. Et si vous avez vraiment voulu la liberté, apprenez d'abord à vous tromper vous-même.