"Tout va maintenant se passer selon vos souhaits."

C'est avec ces mots qu'un biscuit chinois m'a soutenu lorsque le dîner chaud a été servi à bord de l'avion d'Aeroflot. C'est génial qu'ils inventent ces petites choses encourageantes. On comprend bien qu'elles ne peuvent en rien influencer notre chance, mais en même temps, on espère naïvement que ce message nous est destiné personnellement. Qui sait, peut-être qu'un morceau de pâte peut vraiment devenir le compagnon de ma chance ?

Bien sûr, c'est peu probable, mais si on y croit, alors il en sera ainsi. Et il faut aussi faire beaucoup d'efforts. Parce que la chance ne peut exister sans mouvement.

Je cours. Loin de tout ce qui a des liens avec le monde réel. C'est temporaire, inutile, mais cela me permet de vivre une autre vie. Parce qu'il est ennuyeux de s'enfermer tout le temps dans une seule réalité. Nous sommes les mêmes, mais la vie est différente. Et la façon dont elle nous accueille, c'est le plus intéressant. Les débutants ont de la chance. Qu'il en soit ainsi !

Il y a deux raisons absolues pour lesquelles je ne voudrais pas partir d'ici : l'océan et le balcon avec la table en verre et la vue sur la baie.

Le matin, on peut observer la paix qui s'est glissée dans chaque arbre rare de notre île, dans chaque nervure de l'eau saillante sous l'effet du vent ondulant...

La paix profonde n'est troublée que par le pont éternellement vivant qui relie l'île au continent. La nuit, il est plein de mouvement et de lumière. Des scarabées polis aux yeux brûlants se précipitent au travail, en vacances, vers une nouvelle vie, vers de bonnes et de mauvaises nouvelles... Mouvement, mouvement... Pour le mouvement, il faut de la lumière.

Dans notre salon, la lumière vit toujours. Le matin, elle inonde la pièce jusqu'au couloir, et le soir, elle atteint à peine la cuisine. Elle glisse lentement des couteaux et des cuillères dans l'égouttoir, scintillant sur les lames, joue avec des reflets sur les nageoires d'un poisson malheureux dans l'aquarium, pour qui c'est l'événement le plus incroyable de la journée, s'approche des bras bronzés et des cheveux salés à table, se jette sur les coussins du canapé en cuir noir, dont les éraflures, comme des rides profondes, sont timidement recouvertes d'une couverture café, et après, le soleil atteint le balcon, faisant passer chaque rayon à travers les stores nervurés... Ces fissures noires irrégulières sur le sol rappellent une harpe brisée. Ses cordes sont faites d'ombres et son corps est tissé de lumière solaire. Dès que le vent touche les lames souples, toute la structure oscille et il semble que quelqu'un pince les cordes d'un instrument endommagé...

Je cours. Puis une poussée – le second souffle, l'organisme s'est réveillé, l'énergie a coulé comme un jet froid dans le corps et m'a obligé à accélérer. Courir sur l'étroite bande de trottoir près de la route n'est pas très agréable, l'asphalte est imprégné de soleil, et les feux de circulation se trouvent à presque chaque rue, il faut s'arrêter, tantôt à cause des conventions humaines, tantôt à cause de l'impossibilité des caprices de la nature. Je tourne vers le secteur résidentiel dans l'espoir qu'on puisse y courir tranquillement jusqu'à la baie.

Un clan de cyclistes est passé en sifflant à côté de moi, écrasant l'herbe avec leurs pneus nervurés. Comme je cours vers eux, le bruit se double, comme si tout un champ de cigales chantantes stridulait. Un son âpre et nu.

Soudain, dans cet été s'est glissé le tintement des clochettes chinoises sur la porte de quelqu'un. Le pôle opposé au crépitement des pneus de vélo. Il a pénétré dans le premier son, s'est mélangé à lui, comme si des fioles de cristal se balançaient au-dessus d'un feu qui s'embrasait. Si jamais j'entends à nouveau ce duo, alors devant mes yeux apparaîtra immédiatement la ville basse en panneaux d'Ocean City avec les vélos enchaînés aux clôtures.

Et puis je remarque ces créatures. Elles me rappellent tellement mon enfance, quand avec un ami d'école, nous voyions d'énormes scorpions dans les buissons près de notre maison. Je crois encore en partie que c'était ainsi. J'en rêve parfois encore. Mais en voyant ces crabes géants, j'ai d'abord pensé que c'étaient des raies mortes. Comme si le chemin vers l'océan était bloqué par des blocs de pierre et qu'ils étaient morts.

Leur forme est exactement comme celle d'une raie : une nuque émoussée et une queue en forme de coin. Et même le nom est correspondant : limule. N'importe qui peut dire qu'il faut aimer toute la nature, mais à leur vue, mes dents ont fait mal à cause d'une aversion inexplicable pour ces monstres. Il est si difficile de lutter contre l'aversion pour la laideur. Ils frottaient leurs énormes pinces l'une contre l'autre, et les ossifications cutanées grinçaient à cause de l'étroitesse. Toute la baie appartenait aux limules. Je les regardais et je pensais qu'ils sont seuls, ils ne peuvent rien me faire, ils se fichent même que je sois là, aucun n'a cessé de s'enterrer dans le sable ou de frotter ses pinces l'une contre l'autre, et moi, je ne les aime pas. Il est difficile de lutter contre l'aversion pour la laideur. Je quitte leur repaire enchantée, troublée, honteuse.

Pendant la reproduction, quand les limules se regroupent sur des côtes désertes, les gens les ramassent. On dit qu'ils ont un sang très précieux. J'ai imaginé une image où on les jette les uns sur les autres avec des pierres, laids et inutiles pour personne, et on les emmène dans une ferme de collecte de sang. Sang bleu de la couleur de l'océan. Un grand rassemblement de limules rappelle beaucoup une armée équipée de la tête aux pieds. Des casques fiables de la couleur du sol protègent leurs entrailles depuis quatre cent cinquante millions d'années, et la queue est pointée vers l'avant de manière guerrière, invitant au combat. Mais en réalité, ils ne sont pas seulement inoffensifs, mais aussi utiles pour l'humanité. Probablement, après les expériences, on se débarrasse simplement d'eux. Tel est le destin de ces créatures, dans les veines desquelles coule l'océan...

Je cours. Encore cinq kilomètres, je ne vois que des baskets violettes et des genoux bronzés. Sans tête, je vais immédiatement à la plage. Et puis – douleur, qui se répercute dans la mâchoire à chaque pas et une peur terrible de consulter des médecins. Toute la nuit, je suis restée allongée avec des symptômes étranges rappelant une sinusite et je pensais que je devais changer mon billet et retourner en Russie. Avec ces cinq jours de peur, j'ai dû payer pour neuf kilomètres de course non préparée.

Je pense que l'océan m'a guérie. Plus précisément, je sais qu'il m'a guérie.

L'océan se promenait dans le corps. Il m'a ouverte, a pénétré à travers chaque cellule directement dans le squelette, s'y est attardé et a mélangé les entrailles. Mais sans la sévérité qui lui est propre, plutôt doucement, avec une petite cuillère...

J'étais un récipient qu'il cherchait tant à remplir jusqu'au bord, versant de l'eau dans les oreilles, le nez et la gorge. Il m'entraînait à l'intérieur, émettait un grondement guerrier et poussait. C'est ainsi qu'on congédie les invités indésirables. Une crinière blanche comme neige frappait comme un fouet par derrière, elle se fiche de savoir si tu as réussi à inspirer ou non, c'est comme une gifle, effrontée, humide, mordante. Sang bleu. Sang bleu des limules. S'il se répand dans l'océan, personne ne le remarquera même. Seules les vagues gronderont encore plus...

Personne ne veut troubler la grandeur séculaire de l'océan quand le brouillard s'approche de l'île. Il est immédiatement comme défectueux, oublié. Et c'est pourquoi les vagues grises sortent de plus en plus haut de l'eau, elles sont de plus en plus curieuses de savoir qui osera non seulement se mouiller les pieds et regarder les bulles sombres dans le sable, mais aussi entrer dans l'eau jusqu'au cœur et plonger longtemps les mains dans le froid, exposant le squelette sous la poitrine par une vivacité soudaine.

Vieux, vieil océan... Peu importe ce qui se passe dans le monde, il s'en fiche. L'homme veut toujours quelque chose de lui, tantôt il prend la vie des habitants marins, tantôt il lance ses bateaux, tantôt il rejette des tonnes de substances chimiques dans l'environnement dans lequel lui-même n'aura jamais à vivre – car il marche sur la terre, il n'a ni branchies ni nageoires. Et le vieil océan soupire toujours patiemment.... Le vent agite sa mousse de cheveux blancs, tantôt les peignant doucement vers l'arrière, tantôt les bouclant en boucles de différentes tailles, qui se brisent comme des perles sur le rivage, et quelques perles atteignent les doigts croisés sur le rivage, sur lesquels sommeille un chapeau panama. Le chapeau se soulève, écoute l'humeur de la mer et retombe sur les articulations des doigts. Mais quand un voile transparent tombe sur l'île, il n'y a plus de mains croisées sur le sable. On voit rarement des chercheurs d'or. Ils sont dos à l'océan, leurs regards creusent des grottes de sable et y trouvent des trésors incalculables, des trésors oubliés depuis longtemps ou des chaînes et des boucles d'oreilles qui ont glissé accidentellement du corps mouillé de quelqu'un...

Sur le rivage, des touffes d'algues brun foncé sont éparpillées en mottes. Le temps les a arrachées et en a fait des vagues grises. L'océan a tout vu, il sait tout, c'est le plus vieux de tous les vieux. Bien sûr, en tous les millénaires qu'il a vécus, il a perdu la vue et l'ouïe, mais il n'a jamais perdu sa puissance titanesque et excitante, son audace qui ne demande pas de refus et sa rébellion irréconciliable.

On dit qu'il apaise. C'est parce que, où que l'on regarde, il n'a pas de limites. Apaise toujours ce qui n'a ni début ni fin. En tout point, tout est pareil, semblable. Où que l'on pointe, partout il y a de l'eau, de l'eau, de l'eau...

Écouter l'inépuisabilité de l'océan. Regarder sa constance, chercher des défauts. Courir. Toucher avec les cheveux le velours du sable. Respirer le sel et l'iode. Caresser la vague sur les cheveux gris, quand on a peur d'entrer dans l'eau au-delà du cœur.

"Tout va maintenant se passer selon vos souhaits."