Une boîte. Il n'y a rien dedans, le couvercle s'ouvre facilement. Ce sont des puzzles aux formes étranges, en zigzag, en trois dimensions. Dans chacun, je vois des fragments de ma vie, mais ils sont si difficiles à reconnaître. Si on les tourne dans ses mains, on voit qu'il n'y en a pas deux pareils. Cette fois, je tombe de plus en plus souvent sur des pièces de mon été. Elles occupent maintenant la plus grande place dans ma mémoire, un jour elles seront moins nombreuses, c'est pourquoi je dois me dépêcher de les rassembler maintenant. Je ne sais jamais à l'avance ce qui est dessiné sur le couvercle de cette boîte...

Les villes sont comme les gens, il est impossible de tout savoir sur elles, elles ont leurs secrets et on peut en tomber amoureux.

Washington, États-Unis d'Amérique. Les bibliothèques me rappellent des temples. On ouvre la porte sur l'éternité, on devient témoin de l'existence de l'esprit mondial, on ressent la plénitude intérieure de tout, comme si on avait été ouvert en grand, rappelé à l'esprit de l'ancien temps avec toute sa poussière, sa sagesse et son éternité. Ici, on perd l'usage de la parole. Les gens ont créé ces deux temples eux-mêmes - pour les livres et pour Dieu, et ils sont eux-mêmes devenus des invités ici - timides, silencieux, comme s'ils avaient peur tout le temps de faire tomber quelque chose ou de toucher quelque chose. Ils gardent un bébé qui dort d'un sommeil profond et qui vient d'être apaisé. Et tout le monde marche sur la pointe des pieds et chuchote, ne traîne pas les pieds et ne fait que tousser et faire bruisser les pages.

Bibliothèque du Congrès. L'étonnante proportionnalité de la Renaissance. On m'a imprimé un vrai badge avec photo. La salle est forgée dans un lingot d'or, et le dôme est une serviette ajourée avec des franges dorées. Il est soutenu par cinq arcs en marbre disposés en demi-cercle, et dans chacun d'eux se trouvent des niches qui se ressemblent comme deux gouttes d'eau. Au milieu de chacune, il y a de petites plates-formes d'où observent les foules des personnalités célèbres, comme Francis Bacon, Platon, Newton, Shakespeare, Beethoven, Christophe Colomb et Michel-Ange. Ils implantent en vous la foi, silencieux majestueusement, ils incarnent toutes les richesses mondiales que l'homme a jamais créées avec l'aide de la raison et de l'inspiration.

Monument à George Washington. Une flèche pointée vers le ciel. Dans le bassin se reflète sa copie exacte, qui transperce la terre. On dirait que ces deux flèches sont sur le point d'être lancées et que quelque chose de terrible va éclater. Mais ce monument est la grâce de Washington, son point de départ.

Il y a beaucoup d'yeux, de lèvres, de mains éparpillés, mais jamais de visages. Les visages ne sont jamais conservés en entier. Les routes, les odeurs, les bruits, même les vents restent en mémoire, mais les visages, pour une raison quelconque, disparaissent en premier. Ils tombent, comme dans un abîme, dans les lointaines grottes de la mémoire. Dans un visage, il y a tant de choses à retenir – le regard, la couleur du rougissement, les petites ombres aux coins des lèvres, les contours des sourcils, les irrégularités des pommettes. De plus, il a des centaines d'aspects différents. Comment nous nous regardons, comment nous regardons les gens, comment nous dormons, comment nous rions et fronçons les sourcils. Chez une personne, seul le visage change si radicalement. Et nous ne nous souvenons même pas de la couleur des yeux. De petits détails sont éparpillés dans la conscience dans un désordre sans âme, et là, ils se mélangent avec d'autres visages, et après, on ne peut plus les récupérer. Le dessin ne réapparaîtra jamais. Il ne restera que le pollen, que l'on craint de toucher. Car à part lui, rien. Des particules malheureuses. Tout ce que nous avons, ce sont des morceaux de mosaïque, et nous devons absolument les assembler jusqu'au bout...

On dirait que mon lit a passé des années enfermé dans une cellule d'isolement. Des ressorts dépassent partout du matelas, et il a l'air si malade que je l'ai recouvert de dix draps, mais même cela n'a pas aidé. Imaginez que vous deviez faire un câlin à un squelette toute la nuit. Certes, quand je rentre du travail après une heure du matin, la fatigue lisse tout et le lit semble tout à fait supportable. Parfois, je pense vraiment qu'il vaut mieux dormir par terre que sur mon matelas dystrophique.

Quand j'ai une pause à l'heure salvatrice entre deux boulots, je vais sur la promenade, j'étale deux sacs qui crissent avec l'inscription Dunkin' Donuts sur le sable. En même temps, il faut tout le temps s'asseoir rapidement sur l'un pour maintenir l'autre. Je mets sous ma tête le sac à dos en tissu et un polo blanc de garçon. Ainsi, je plonge dans le sommeil pour les quarante minutes les plus profondes sous le bruit de l'océan et sous la langue aboyante des Américains. Le sable peut être adapté à la forme du corps, et quand je me lève, ma silhouette endormie est clairement dessinée dessus. Les jambes recroquevillées, parce que j'étais sur le côté, l'empreinte du sac à dos et trois points des doigts qui sont tombés accidentellement dans le sable quand je cherchais mécaniquement de la main le réveil à côté de moi, pas sous l'oreiller. Le réveil sonne quelque part sous mon cou, et je plie les deux sacs en carrés soignés et je les porte à la poubelle, sur laquelle est écrit "leave only your footsteps", ce qui ne signifie pas au sens littéral "ne jetez pas de déchets", mais littéralement "ne laissez que vos traces".

Je marche pieds nus sur le chemin en bois, vacillant de sommeil au soleil, je secoue le sable de mes talons, mais il ne veut pas se détacher. Je regarde les visages des gens. Ils divisent exactement la promenade en bois en deux parties, une foule va dans une direction, l'autre dans la direction opposée, comme une voie à double sens. Il se trouve que je les regarde, mais eux ne me regardent pas, parce que tout le monde est absorbé par la conversation. Presque personne ne marche seul, comme moi.

Mon premier travail est Dunkin' Donuts pour les amateurs de plaisirs simples à base de pâte surgelée. Ce sont des beignets avec des sommets comme ceux des champignons bolets, qui viennent de sortir de la terre humide. Ils laissent une trace grasse sur le papier rose, il suffit qu'ils restent dessus une minute. Plus la nuit approche, plus il reste de traces grasses sur leur lit, parce que les beignets remplissent progressivement leur destin – ils sont placés dans des boîtes et se préparent pour le voyage vers les estomacs étirés par les glucides.

C'est drôle que les gens achètent par douzaines ceux pour lesquels j'ai une ironie particulière, comme ceux qui ont du sucre glace. Il ne tombe pas, ce qui est très étrange. Ou ceux qui ont une garniture au citron qui ressemble au liquide que je verse sur une éponge en microfibre quand je fais la vaisselle. Parfois, les impatients s'empiffrent de ces friandises pendant le temps qu'il faut pour leur compter quatre dollars de monnaie, et en souvenir, ils laissent du sucre glace collant et un reçu sale sur la table.

Ma copine hongroise Dominika et moi travaillons le soir. Ce qui signifie qu'avec une main, nous mettons les beignets dans les boîtes, et avec l'autre, nous faisons des boules de glace Baskin Robbins, dont le réfrigérateur est voisin de l'étagère des beignets.

Pendant toute une semaine, Dominika et moi n'avons pas pu bouger le bras, parce que le processus de création d'une boule de glace ressemblait à sculpter une aiguille dans un glacier à mains nues, il fallait s'appuyer de tout son poids sur la malheureuse cuillère ronde. Une fois, je l'ai même cassée sur la glace, un petit morceau s'en est détaché. Tout ça parce qu'on ne peut pas appeler ça de la glace. Dominika et moi avons été prises d'une légère hystérie : elle riait aux éclats, en pliant son poignet blessé, bandé, enveloppé d'un bandage élastique spécial, pour lequel elle a dû donner beaucoup de pourboires. Puis elle ajoutait : "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" - "qu'est-ce que tu en penses, Anastasia, mes parents me reconnaîtront-ils quand je reviendrai en fauteuil roulant ?". Et puis elle regarde d'en bas, gonfle ses joues et ses lèvres et dit : "I'm gonna kill myself, Anastasia." Elle le dit si sérieusement que je ris à chaque fois.

Dominika est très ronde, comme si on la poussait, elle roulerait. Elle n'est jamais pressée d'aller nulle part. Je ne l'ai jamais vue avec un regard inquiet. Et elle parle comme si elle lançait des balles. Elle arrondit chaque mot avec son doux accent hongrois. Les balles tombent et se dispersent en centaines de tintements de son rire.

Une fois, elle est tombée amoureuse d'un gars qui gravait des bracelets sur la plage. Selon son plan, il ne devait jamais savoir à quel point il lui plaisait, parce qu'elle ne croyait pas en elle-même. Elle l'a rencontré comme nous rencontrions tous les gens à Ocean City - il est venu nous acheter du café et s'est attardé pour parler. Ils ont échangé leurs numéros de téléphone, et à partir de ce moment, Dominika n'a pas arrêté de parler de lui. Elle n'est pas devenue distraite, n'a pas fait tomber le café, n'a pas glissé sur les glaçons de la machine à glace, n'a pas confondu les sandwichs et comptait bien la monnaie. Je cherchais un piège, je me demandais comment on peut être si amoureuse et si diligente. Il y avait en elle une certaine aspiration idéale, tracée au compas, vers la pureté éternelle, l'ordre, elle ne négligeait jamais ses devoirs en aucune circonstance. Mais, sans aucun doute, elle était amoureuse.

Dominika voulait vraiment que je le voie, et un jour, je suis allée exprès au rayon des bracelets sur la plage. J'ai fait semblant de regarder les gravures, pendant que je regardais par une petite fenêtre. Le gars parlait au téléphone. J'ai écouté involontairement, car j'ai entendu parler russe, ce qui m'a beaucoup surprise. Puis il a remarqué que je le regardais, a souri, a fermé le micro avec la main, s'est levé et a demandé : “How can I help you?”. Le gars était kazakh, grand et mince. Je me suis souvenue qu'il était agile, énergique, avec des mouvements précis, comme un danseur. Le contraire absolu de Dominika en tout. Apparemment, seulement sauf qu'ils sourient souvent. Je l'ai imaginé à côté de Dominika et j'ai été surprise par cette pensée. Ils auraient fait un couple amusant.

Je ne me suis pas trahie, j'ai dit “I’m just looking, thanks”, je lui ai souri avec le sourire américain le plus appris, en baissant les lignes des lèvres dès que mon regard a glissé de son visage, et j'ai fait semblant de m'intéresser aux gravures avec mon nom. Le gars a rendu le sourire avec des fossettes sur les joues, a enlevé la paume de la main du micro et a commencé à parler un peu plus fort. Il riait avec la fille à l'autre bout du fil, et à l'autre bout, elle lui rendait la pareille. Comprenant de quoi il s'agissait, j'ai arrêté de faire semblant de regarder les bracelets et je suis partie, un peu confuse par le fait qu'il parle russe et par le fait que Dominika me faisait tellement pitié.

Ensuite, il a commencé à venir nous voir aux beignets. Son sourire agissait sur ma copine comme de la chaleur. Ses joues enfantines s'étendaient encore plus et rougissaient, ses yeux devenaient d'énormes soucoupes, débordant jusqu'au bord d'étoiles, et son rire sonnait comme du cristal. Quand il partait, Dominika se couvrait le visage avec ses mains et murmurait quelque chose d'inintelligible, et la rougeur ne voulait pas disparaître de ses mains et de ses joues.

Je ne pouvais en aucun cas lui avouer ce que j'avais entendu alors. Elle parlait si volontiers de lui. Quand c'était son anniversaire, il lui a gravé un bracelet personnel avec des notes et une clé de sol. Tout le reste de l'été, elle l'a porté sans l'enlever, elle le tournait sur son poignet et le regardait, comme si elle essayait d'y déchiffrer un message caché. J'observais tout cela d'en bas, pour ne pas avoir à parler de lui et accidentellement me trahir.

Mais un jour, il le lui a dit lui-même. J'ai commencé à entendre moins souvent le son du cristal dans son rire, tout en elle s'est un peu tassé, est descendu, comme si une pâte moelleuse s'était dégonflée en la piquant avec une fourchette. Elle disait que ces cinq dernières années, seul lui lui avait plu autant, tous les autres n'étaient pas les bons, pas comme ça, d'autres. Et Dominika n'était pour lui qu'une bonne connaissance, et il ne voyait pas à quel point elle lui plaisait, parce que les hommes ne voient jamais rien directement.

Le cristal dans son rire, il le percevait comme un phénomène des plus courants, les étoiles dans ses yeux, il les attribuait à la spontanéité enfantine, et le rougissement, il se l'expliquait comme étant causé par la chaleur ou son surpoids. En revanche, je voyais à quel point elle lui plaisait sincèrement et réellement, et en regardant cela de l'extérieur, mon cœur se brisait de compassion.

Ensuite, quand il est parti, il est passé nous voir aux Beignets pour lui dire au revoir. Alors elle a pâli, a posé la glace par terre, a fermé fermement la porte du congélateur avec les deux mains, s'est essuyé les mains sur son tablier et est allée vers lui. Il lui souriait et dansait sur place. Ils sont sortis de Dunkin' Donuts et ne sont pas apparus pendant longtemps.

Elle est rentrée en courant en pleurant, et j'ai dû mettre mes bras en forme de O pour embrasser la ronde Dominika. J'étais mal à l'aise de demander ce qui s'était passé là-bas, et je suis restée silencieuse et je regardais juste avec étonnement comment le rire de cristal revenait à elle, comment les étoiles brillaient à nouveau dans ses yeux et comment la rougeur touchait fortement ses joues.

Amour à la consigne, pour toujours. Sous une cloche de verre, comme une pièce de musée, sans poussière, saleté ni condamnation. Elle se souviendra de ces moments à tout moment, parce qu'ils sont inaccessibles. On peut encore continuer à rêver d'eux, bien qu'ils puissent ne pas avoir de suite. Chez de nouvelles personnes, elle cherchera maintenant son graveur de bracelets. Un jour, il a gravé dans sa mémoire ce message crypté. Et elle cherchera des gens qui lui ressemblent même de loin, et inconsciemment, elle tombera amoureuse d'eux. Et tout cela parce qu'elle s'est souvenue pour toujours de son visage dans toutes ses expressions. Il sera toujours quelque part derrière le cœur, c'est pourquoi en reconnaissant ses traits chez d'autres personnes, dans sa mémoire éclateront des éclairs, des lueurs, des rayonnements, des catastrophes...

C'est le degré superlatif de l'amour. Être obligé d'y renoncer à son apogée. Tant qu'il n'est pas encore couvert d'algues, pas couvert de moisissure. Il sera éternel, parce qu'il n'a jamais eu de fin triste.